写作|专访︱郭强生：每个文本里都有一个“鬼”，重要的是诚实面对( 七 ) 文学|写作|台湾地区|文本|中篇

这两个人的关系里有趣的是，相对而言，林桑是个见过世面的人，年纪比调音师大，而且他的前妻又是音乐家，他当然见过很多同志，不是完全陌生的。反而是调音师，小时候被纽约来的钢琴家收为徒弟，他心里就不明所以，当然那个时候很封闭，他也不懂，但有一种说不出来为何的激动，以及在感情上觉得受到了伤害，之后他也就没有再接触过任何同志。所以，他们两人的关系，再往深一层看的话，林桑可能比调音师自己更能看清他其实是怎么样的一个人。
对林桑而言，他在丧妻之后的时光里，可能也对于自己从小的生长环境，整个人生的、职场上的角色，有了新的认识。他没有真正的同性朋友，只有一些酒友、商场上的哥们，但因为他悲伤，他放下了，才有机会第一次跟一个同性之间成为真正的朋友。他能够跟调音师说话，而不只是讲酒话、屁话，谈生意。
所以，我觉得双方都在试着有意识、无意识地打破一些东西。对林桑来说，以他的年纪，以他的职业力，他是比较有意识的，他其实可能看得出来，调音师是一个没有出柜的、很压抑的、很寂寞的同志。但是，调音师自己可能只是把感情这件事归结到我是一个失败的音乐家而已，因为我的出身、我的条件都不好。他没有去面对，反而林桑会比较知道，调音师也在做一些调整和突破。所以，调音师比较是无意识的，就像我刚才讲到的，他已经慢慢从他以为自己很弱势、很被动，到开始对自己的人生采取主动了。这在描写男性关系里头是不多见的。所以，这本书出版之后大家反应如此热烈，我也蛮惊讶。老实说，这就是一个40岁的秃头跟一个60岁的老头子的故事，但是大家看了很有感觉。
其实我们每个人心里可能都住着一个很丑、很loser、很老、很累的自己，然后被这个故事勾引出来了。

文章图片

郭强生同志三部曲之《夜行之子》、《惑乡之人》
澎湃新闻：美国作家E.L.多克托罗（E.L.Doctorow）曾说，作家的事业就是记录他们所处时代的权力运动。想知道你是怎么看待作家这个身份，以及“作家的事业”？
郭强生：我不知道别人怎么看，我自己觉得作家就是一个没有“事业”（career）的人才能做的，你把它当作career ，就要经营它，就涉及到人际关系。我不知道多克托罗的原话是什么，反正我就是因为不把它当作career ，才能够继续写下去。
但我觉得也不光光只是记录权力的运动，其实更像是一直在感受跟权力之间的互动，是在这个互动的过程当中，你的自信跟你对自己所站的位置立场的自我反省，而不是说在社会上很多运动，你记住它而已。也并不是说走上街头才叫做跟权力互动，其实我们每个人的日常都处在跟各种权力的互动当中，可是在这个互动当中你有没有改变？你是不是被消磨了？互动的结果是什么？你要很诚实地去检视或看待自己，把它写下来，这是让我写下去的一个目标或者说是座右铭。
关于作家的身份再多讲一点。我会觉得，一般来说，我们每个人活得越久，通常离自主的自我都会越来越远，因为就像我前面讲的，每个人都要逼你选边站，丢给你一堆规范、价值观等。我希望，大家读了我的作品之后，还能够想到找回自己失去的东西。不一定说失去的东西就是不好的，也许是你自己心甘情愿交换的，你放弃了，但是你要知道你活这一辈子，失去了什么，你要敢于去面对。对于失去的东西，通常我的笔下会对此有些反省。