写作|专访︱郭强生：每个文本里都有一个“鬼”，重要的是诚实面对( 四 ) 文学|写作|台湾地区|文本|中篇

澎湃新闻：比如有哪些？
郭强生：像甘耀明就是我们所毕业的，还有孙梓评啊、许荣哲啊、朱国珍、方梓……等等。再年轻一点的，有连明伟，写诗的任明信、林达阳，还有逗点文创社的创办人陈夏民，这些都是我们那时候教的学生。

文章图片

《寻琴者》，北京日报出版社·理想国， 2021年7月版
澎湃新闻：《寻琴者》开篇的那句话——“起初，我们都只是灵魂，还没有肉体” ，是整部小说的缘起。之后你讲了一个神话故事：神为了让灵魂肉体化，用天使演奏音乐引诱灵魂从此有了肉体。你是在怎样的情况下有了这样一个灵感？
郭强生：我不会用“灵感”这个说法，我的东西大概都会沉淀很久，《寻琴者》的故事就隐隐约约在心里放了很久，所以它并不是一个什么情况下的灵感。我自己常常也跟学生讲，没有灵感那回事情，很多事情你要想得够久，真的沉淀，然后酝酿，有的时候也是要写下去才知道，没有说灵感来了，你就知道一定会成功或照那样写就好，都是修改了又修改，多半时候跟那个“灵光乍现”已经渐行渐远。
回到这个故事，开篇说我们是灵魂，还没有肉体，你可以说我前三本小说——被王德威称为“同志三部曲”的《夜行之子》、《惑乡之人》，还有《断代》——里头都有鬼魂的角色，那个鬼魂，其实到后来重点它不是鬼，而是魂。所以，这也是一个慢慢脱胎孕育的过程。我会说，每个文本里头都有一个“鬼” ，其实就是有一个“灵魂” 。之前的散文集，我处理了悲伤的主题，这次，我要用这个鬼魂去处理孤独这个主题，尤其是一个艺术创作者的孤独。我觉得灵魂跟肉体之间总有那么一个冲突的东西，我们中文里称之为“情”字，艺术家要让灵魂与肉体和解的话，他们就必须寄情在某样东西上，于是我们才有了这些文学与艺术。这些孤独的艺术家们，借着找到寄放他们“情”的归处，才使得众生体会到更深层的、灵魂里那些别人看不见的东西。所以，这是一个一步一步、漫长的体会，慢慢地成形，并不是一个突然出现的灵感。古典音乐也是我在纽约接触到的很重要的一块，因为我念的是戏剧，当时留学的台湾同学，没有人念戏剧，所以我通常跟音乐系、美术系的留学生走得比较近一点，对他们的学习过程有一些了解，我才会想到从音乐这个角度切入，带着一点距离来观看、剖析我自己作为作家的孤独。
很多小说家的作品里就是一个作为知识分子的小说家自己在讲话，没法真正深入到另外一个角色里。对我来讲，真正创造出一个角色，那才是写小说过程中比较享受、比较有成就感的一部分。在作品里讲写作这条路很孤独，这样的作品太多了，所以我在《寻琴者》中创造出了一个调音师这样的人物。
【写作|专访︱郭强生：每个文本里都有一个“鬼”，重要的是诚实面对】澎湃新闻：其实以孤独为主题的文学作品有很多，甚至几乎每一部经典文学作品都可以被人解读出孤独。你是怎么理解孤独这个概念的？它是不是被我们人为地放大了？像《寻琴者》中的调音师，虽然没有成为有名的音乐家，但是他找到了自己真正喜欢做的事，找到了他在音乐、人生上的寄托，你认为这是孤独吗？这难道不应该说是挺幸福的一件事情吗？
郭强生：不是，我们觉得作为艺术家有自己的寄托挺幸福，是因为我们多半看见已成为被人认可的艺术家。幸福，或许也不是艺术家真正在意的事。除非完全不出版，不上台，我想每个艺术家都曾为自己是否被认可这件事纠结过。书中这个调音师没有被认可过，他要怎么样给自己找到一个位置，他的人生应该怎么办？所以，对于他来讲，那个摆脱失败阴影的挣脱过程，从每个音乐系学生的音乐梦里跳出来，才让他真正认识自己。最后反而是接受孤独，才带给了他平静。