写作|专访︱郭强生：每个文本里都有一个“鬼”，重要的是诚实面对( 五 ) 文学|写作|台湾地区|文本|中篇

我不晓得内地怎么样，台湾几乎家家户户的小朋友都要被送去学音乐，很多小孩子真的觉得很痛苦。我也认识很多，弹到初中，弹了十年就放弃了，因为对他们来讲，已经找不到真正单纯的乐趣了。这样的例子非常多。所以，我笔下这个调音师的孤独，是对于他所处的时代环境的某种不妥协的孤独，而不是退缩的忧郁症的孤独。
澎湃新闻：评论者都说《寻琴者》中， “琴”=“情” ，虽是写钢琴、写音乐，实际还是写人与人之间的感情，就像每一架钢琴都希望遇到懂自己的弹奏者，遇到一位好的调音师，那么你在写之前就已经设定好这样的隐喻吗？在《寻琴者》中，写到的几个人物几乎都曾有过一段无可奈何的感情抉择，正如台湾作家周芬伶在评论里所说，爱情总是你作品中的终极艺术，因为不完美，甚至千疮百孔。你是爱情悲观主义或者爱情不完美主义者吗？小说中提到了钢琴演奏家里赫特和女高音歌唱家妮娜的终身“伴侣”关系，你觉得这种爱情关系是理想的吗？
郭强生：我觉得，重点更应该是这个物。钢琴其实就是一个物理机械的东西，音符不是语言，也不会说一个故事，但是为什么在不同的优秀的钢琴家那，都能够弹出自己的味道，弹出自己的诠释。我觉得，这才是小说里更重要的隐喻。你灌注了你的灵魂跟感情，是因为你的诠释才能够让一个本身只是一个物的东西活起来，让它成为有情的东西。
其实在感情这件事情上，我会觉得，你没有办法去期待对方用什么方式来响应你，你能做的就只是把你最好的寄托在上面。其实整个世界环境是无情的，你只能用你的诠释去关注他，把一个无情之物变成有情之物。
现在我真的不晓得别人在用“爱情”这两个字时脑子里想到的是什么，如果只从我的想法来说的话，爱情本质上当然就是一个悲剧。在我们现有的文化或者习惯的认知里，爱情怎么样才不是悲剧？结婚了？结婚之后真的就转化成另外一个东西了，那就不是本质的爱情了，里面有亲情、有合伙人、有战友……所以说到底，你的问题里说到的“就像每一架钢琴都希望遇到懂自己的弹奏者” ，我觉得，反而应该要逆转过来，不要等着别人来弹奏你，而要学会自己能够诠释，能够弹奏，能够去调音，去陪伴。如果每个人都觉得没人来爱我，我是一架名贵的钢琴，可是没有人会来懂我，就像弗洛姆在《爱的艺术》里很早就讲过的，太多的人期待有人来爱，都希望被爱，可是没有人知道怎么去爱。有值得爱的东西就去爱，要知道你的灵魂怎么被安放，怎么被寄托，我对爱情的态度就是这样。因为爱情它总是会有一个结束的，不结束的话它也是嫁接成另外一个东西罢了。
里赫特跟妮娜的关系，我在小说里想表现的还是悲伤。有趣的一件事情，是我写的时候不知道，后来焦元溥跟我讲，说你不知道么，里赫特跟妮娜，一个是同志，一个是蕾丝边（Lesbian）。所以，你看这是理想的关系吗？当然，他们觉得理想就好。我也不觉得他们两个人是很勉强的，只是要做假，想要掩人耳目，我觉得他们比较像多元成家，就是组了一个像家庭一样的关系——如果爱情是为了成家的话。这个逻辑我一直觉得蛮奇怪的，成家的要素里头信任、关怀、理解，以及在思想、在各方面的志同道合，这些在里赫特跟妮娜关系中也都是有的，也是可以成家的。
澎湃新闻：那么你对于同志婚姻合法化是怎么看的？