写作|专访︱郭强生：每个文本里都有一个“鬼”，重要的是诚实面对( 十 ) 文学|写作|台湾地区|文本|中篇

文章图片

《断代》，民主与建设出版社·后浪， 2018年6月
澎湃新闻：《夜行之子》、《惑乡之人》、《断代》都以同志的视角书写，然而《寻琴者》中，同志的元素只是一条淡淡的隐线穿插其中，为什么会发生这样的转变呢？
郭强生：多克托罗说小说是记录已经发生的，但我觉得小说它还要产生某种有意义的假设、预言和突破。我是觉得，男人的世界，当大家都五六十岁以后，原来那种框架有没有可能变得不一样？在不同的人生阶段，是不是要发展出新的伦理？人跟人之间肯定是有各种吸引力的，一个老板能获得下属的忠心，下属赢得上司的信任，就算两个人都是异性恋，他们之间也有一个磁场在。这个故事里，还是同志视角，但是我处理的不是同志的身份。同志的视角告诉我，我现在应该要带大家去体会不一样的东西了。
一般来说，四五十岁以上的人，不管是同志还是异性恋，都没有其它发展友情的方式了。退休以后的异性恋，只有一些家族朋友或者旧的工作伙伴，不在原来的职场人脉当中，他们怎么样去认识不一样的人？小说里，我就讲了这样两个天南地北的人碰到了，这算是一个契机，让他们都有了以前想不到的互动。而这个互动，就是在另外一个层次上面了，你不能只是简单地说他们之间是友情或是爱情。就像古时候伯牙跟子期这样的生死之交，你说那是不是爱？我觉得当然有爱的成分在。为什么古代这种事情被传颂，现在这个时代听起来就像神话？某种程度上，大家的生命经验一直在被扁平化、窄化。所以，我希望这个小说能打破这些，让大家读完后感觉我又回到灵魂里。灵魂发出的声音，要比外在的身份、外在的阶层更重要。当然，我都这把年纪了，还要再写小鲜肉们抢男朋友真的也太奇怪了。所以，《断代》对我来说就是一个看着这30年同志议题、同志运动从无到有的阶段性三部曲的结尾。接下来，当然还会是同志视角——我不能假装自己是一个异性恋，但在这个年纪了，还是希望能够带领大家想象下一步，想象五十岁，没有了皮相之后能怎么情生意动，而不光只是记录。
澎湃新闻：有没有新的写作计划？
郭强生：我的作品都会酝酿很久，即使我不坐在计算机前写作的时候，也还是在思考写作，因为所有以前进入生活里头的东西，有一天就会突然慢慢发酵。我当然心里头一直都会放着一些很关心的、需要去解答的对生命的看法，比如说我读书，我写作，如果不能让我能够回到对于自己有更深的认识，不能让我继续往下走，那就不是我写作的意义了。但是，这些都要等到有一天我觉得可以下笔写下去了才知道自己有没有构想成熟。所以，我不太会预先公布说我在写一本什么科幻小说或历史小说，在进行一个什么计划。
澎湃新闻：会不会有一些想要去尝试的不同类型，比如你说到的科幻？
郭强生：我觉得预设了框架，就变成在经营事业了。风格，不是这样改变的。我只是很真心地写我心里面的情绪或者对生命的关照而已。也许最后它长成了科幻小说的样子，也说不定，没有写下去之前谁也不知道。