节气|今日冬至：漫漫冬夜，烹雪煎茶，不枉人间百年｜草地·二十四节气( 三 ) 新华|节气|白居易|诗歌|陆羽

先秦且不说，两汉、魏晋的文献中，也只有少量关于茶的片段和典故。由于茶是“南方嘉木” ，南方人较早饮茶也很自然。例如，《三国志》记载，东吴末代皇帝孙皓喜欢给大臣们灌酒，但是对不善酒的韦曜网开一面，悄悄地让他以茶代酒；再如，《洛阳伽蓝记》记载，南齐人王肃投奔北魏，一开始还保留饮茶习惯，后来惯于吃奶酪饮品了，逢人就说茶是“酪奴” ，不可谓不低三下四。
【节气|今日冬至：漫漫冬夜，烹雪煎茶，不枉人间百年｜草地·二十四节气】
文章图片

闾山茶园（无人机照片）。新华社采访人员杨青摄
直到隋唐统一中国，茶饮才渐渐在全国范围内普及。实践推动理论，《茶经》应运而生。不过，你不要想当然，以为唐朝人喝茶，是取出一撮西湖龙井或者碧螺春，放到茶碗了，开水冲泡，须臾后开喝……
完全不是那么回事。首先，就没有西湖龙井、碧螺春等等，那都是明清以后才有的名茶品种。其次，更重要的是，根本就没有散装的茶叶，也没有直接冲泡的喝法。
在唐朝，最好的茶叶产在阳羡（今江苏宜兴）。如果我们按照“李子柒”视频的风格，要喝茶，先得种茶树，三五年后采摘茶叶，最好在清明、谷雨时节。采摘后的茶叶马上开蒸，蒸后捣至紧实，放到模子里成为茶饼，茶饼穿眼，再行烘焙。这样，茶饼才可以流通各地。
如果要饮茶，先将茶饼放到火上炙烤，水气完全蒸发后放入纸袋，等冷却后取出放到槽中，用碾子仔细碾成细细的粉末，再用孔眼极细的罗网筛选。与此同时，用特制的锅鼎将水煮沸。这水也是很有讲究的， “用山水上，江水中，井水下” 。将碾好的末茶，投入煮沸的水中，用竹夹等器具不停地翻搅，最后形成有着均匀、细密泡沫的茶汤，状如绿糊糊，分给众人享用。煮一次茶，最多只能分五人……

文章图片

长兴县水口乡大唐贡茶院的茶艺师用古法将茶饼捣碎，准备煮茶。新华社采访人员徐昱摄
看完这些，你也许已经被繁复的程序弄晕了。而且，你会有一个疑问：这样的茶，会好喝吗？其实，好喝这种事，并没有绝对的标准，只要当事人喜欢。这套制茶、饮茶方式，讲究的是意境，在唐宋几百年间都是主流，只有一些细节的变化。陆羽做了一项开天辟地的工作，就是赋予了茶独特的地位，而在此前，人们“或用葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸，或扬令滑，或煮去沫” ，把茶跟葱姜蒜等一锅烩，陆羽认为， “斯沟渠间弃水耳，而习俗不已” ，这样煮茶，统统倒掉！
到了宋朝，饮茶风气更盛，甚至有“斗茶”之风。宋朝皇帝都爱喝茶，而且只喝建安（今福建建瓯）北苑贡茶。建安地处武夷山区，从古至今都是著名的茶产地。在北宋初年，北苑贡茶被制成龙凤形状的茶饼，号称“龙凤团茶”；后来，丁渭、蔡襄（就是那位著名书法家）相继在建安为官，为了讨好皇帝，制作了更为精细的“小龙凤” ，苏轼曾批评此事说， “武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相宠加。争新买宠各出意，今年斗品充官茶”；再后来，又有了更高级的“密云龙”；再后来，宋徽宗亲自“下场” ，一边品茶一边写作《大观茶论》；再后来，大宋亡了……茶的精髓是简约、精进，奢靡之风是本末倒置。