爱情|“这些女人都是波拉尼奥生命中的女人，数量可不少”( 六 ) 彼得·赛勒斯|爱情|女人|孩子

卡拉认识罗贝托时，她肚子里正怀着卢西亚诺，如今，卢西亚诺已经37岁了。就像波拉尼奥在《荒野侦探》中描述的那样，她是组织里第一个怀孕的女子。
你读《荒野侦探》时有什么想法？
我们所有认识罗贝托的人，第一时间所做的事都是在小说里找自己出现的地方。对于有些人，比如玛拉·拉罗萨和贝拉·拉罗萨姐妹来说，读完所有自己出现的段落可是个力气活——因为她们俩是第一部分的重要角色 [10]——特别是还会发现自己被描绘的与现实完全不符。至于我，我确实有个孩子，而且刚刚离婚，尽管罗贝托并没有目睹我的这些经历，他离开墨西哥时，我还和我前夫在一起。我们分开后，我在书信中告诉了罗贝托整个经过。书里也有不真实的描述，比如与之相反，我家其实经常会有聚会。我当时参加的那些激烈的政治活动也没有出现在书里。皮诺切特军事政变发生时，我和我前夫就在智利，而且我还曾是波士顿女权主义运动的参与者。
你们会谈论智利或者墨西哥的情况吗？
实际上，我们那时唯一关心的是彼此间相处融洽，并且对相同的东西感兴趣：艺术，以及我们想要拥有的生活……
你为什么会认为他不想回墨西哥？
显然，罗贝托在墨西哥建立了一块对他的文学世界来说非常重要的个人领地，而且他想一直维持着这块领地。说起这个，我想起了我在哈拉帕住的那五年，我在那里还嫁给了个当地的小伙子。第一次去那儿真的令人印象深刻，但是去了几次以后，对那儿的回忆似乎渐渐就淡了。所以我的感觉是，如果罗贝托真的回了墨西哥，那他的墨西哥文学就将不复存在。
只有这样，他才能写出被很多人评为墨西哥最伟大的现代小说《荒野侦探》……
对我来说，《荒野侦探》是他和马里奥·圣地亚哥私下里开的一个玩笑。我想，罗贝托一定觉得《2666》是他最优秀的作品。至少在1994年他给我写的一封长信里，他是这样告诉我的，当时他刚刚开始创作《2666》。《荒野侦探》是他青春的漫长旅途。墨西哥城是他心中的圣地。这从他的信里也能看出，他还跟我稍微讨论过一些，他说他出生在小镇上，长在小镇里，他不是个来自大城市的人，不过最后……
你觉得他最好的作品是哪部？
《2666》，尽管有点恐怖。罗贝托文学作品中让我喜欢的特点之一是，即使他讲述了最最可怕的事情，他仍然能找到一种让读者抽离的方法。《2666》并不是他最有趣、最具娱乐性的作品，但是里面三位老师之间的对话真的很有意思。
他写作时有什么规矩吗？
当然有。他一写作就停不下来。抽烟，写作，抽烟，写信，这就是写作时的他。
你从他口中得知了他的病情吗？
1995年他写给我的最后一封信中，他告诉我：“快回我信吧，我再告诉你其他一些事情，包括一些疾病的事。 ”但他并没有说得很清楚，如果他很明确地告诉我，我肯定会立即回他信的。事实上，我当时也有相当多的抱怨要写给波拉尼奥。我很爱他，如果我一直给他写信会影响我的正常生活，因为我没办法像他那样把所有的事情都分得非常清楚。我可能会开始爱上他，如果那样就太糟糕了，也不会有之后我去西班牙等诸多事情了。我想这是我没让自己陷入这种境况的原因。
你对此感到内疚吗？
当然，非常内疚。最遗憾的是，我永远失去了他。我是从报纸上读到他生病的消息。在他病情已经很严重的时候，大概是三四个月前，我在网上开始联系他，我自认为这样会减轻我会失去他的痛苦，不过显然，这对我打击反而更重了。他去世前，我们通了一个小时的电话。我俩之间能说上话真不容易，因为他从未找到过我，而当我想给他打电话时，又总是没有他的号码。他说因为粉丝，他没装电话……在生命的最后一段日子，他一直想找丽萨，他曾经在墨西哥交往过的一位女友。他想和她和好，据他所说，他以前对她很不好。所以我找到丽萨，和她谈了谈。但是她不想知道任何事情，她说她与罗贝托的恋情已经是过去时了。我才得知，罗贝托曾经让他的妻子卡罗利娜·洛佩斯给丽萨留言，之后，丽萨通过卡罗利娜把话传回他，也不知道是不是真的，我不清楚。在我跟他的通话中，他告诉我他会带女儿亚历珊卓去海边，每次回家时都筋疲力尽。那时候，他还没有完全放弃与死亡的抵抗。他的血型让移植手术变得更加复杂，他死的时候还排在等待接受肝脏移植名单的第三个。也许说不定，他的手术能成功，谁知道呢。他很担心术后的康复，不知道手术结束后他家人该怎么生活。