爱情|“这些女人都是波拉尼奥生命中的女人,数量可不少”( 五 )


这部艾德娜的作品将她带入狂躁的极端 , 以至于人们有时会怀疑她的心理健康状况 , 也怀疑三十年前年轻的她是否真的和波拉尼奥有过浪漫的爱情故事 , 毕竟当事人已离开人世 , 无法证明某些回忆是否准确 。
认为诗歌中的奉献精神或是故事中角色的隐喻构成了“罗贝托爱情的确定性” , 这就像是一个少年的迷思 , 而认为爱情的真谛只在于情歌的歌词中 , 这也唯有青春期的人才能相信 。
然而 , 里博曼的书中也记录了26岁波拉尼奥的一些性情故事 , 尽管并没有得到可靠的证实 , 却能够突出一个坚强而充满激情的男人形象 , 这种形象一直持续到波拉尼奥生命的尽头 。
艾德娜说波拉尼奥把她关在达耶勒斯大街 [8]的那间隔间里 , 正是由于他的自私和畸形的嫉妒心 , 他们开始恋爱关系几个月后她就被抛弃了 。
爱情|“这些女人都是波拉尼奥生命中的女人,数量可不少”
文章图片

卡拉·里皮 , 波拉尼奥第一本书的封面用了她的作品 , 两人因此成了好友
卡拉·里皮是1970年代时在墨西哥认识罗贝托·波拉尼奥的 。 这位美国艺术家就是《荒野侦探》中的卡塔利娜·奥哈拉的原型 。 她曾在智利住过一段时间 , 从1985年开始定居在墨西哥 。
她对波拉尼奥的记忆让人非常感动 , 她也是他很亲密的朋友 。 罗贝托起身去西班牙后 , 她一直与他保持着频繁的通信往来 。 63岁的她 , 仍然是一位美丽动人的女性 , 她的艺术生涯更是热烈而势不可挡 。
罗贝托是魔鬼吗?
(笑)他确实变成了鬼 , 虽然他对我来说 , 自从失踪后就变成了鬼 , 我已经27年没见过他了 。 他26岁时 , 我25岁 , 是我陪着他去墨西哥城的机场 , 带着我的儿子卢西亚诺 , 罗贝托很喜欢他 , 还有我抱在怀里的儿子安德烈斯 。 那时 , 我见到了罗贝托的父亲 , 他也去机场同他告别 。 他的母亲我之前就已经认识了 , 是在罗萨区伦敦大街上的一间公寓里 , 她和女儿玛丽亚·萨落梅在那住过一段时间 。
当时你认识的那个年轻人身上有没有什么迹象预示他会带来今天这样大的文学风潮?
我一直对此深信不疑 。 甚至在1995年前后 , 我开始想:“真奇怪 , 罗贝托怎么还没出名!”我很荣幸收到过他的很多信 , 如果我写信也能写得很好 , 我可能收到更多 。 有一段时间 , 我不再回他信了 , 所以我们断了联系 。 1994年 , 我收到了一封他写得很长的信 , 那是他给我的回信 , 回应我之前寄给他的我自己的展览目录 。 之后 , 我又失去了他的消息 。 几年后 , 我开始寻找他 。 我很懒 , 不喜欢给他写信 , 而且也不知道他的地址还对不对 。 他去世那年我开始在网络上搜寻他的消息 , 我联系上一位采访人员 , 他刚刚在智利采访了罗贝托 。 我给这位名叫费利佩的采访人员写了邮件 , 请他把罗贝托的邮箱转给我 。
像你所说的 , 你是他早期的读者 , 那么你是怎么看待他的文学作品的呢?
首先 , 我读了他那些令人眼花缭乱的信 , 我觉得它们都值得被出版 。 他的诗歌也很棒 。 罗贝托认为他们这个团体中最好的诗人另有其人 , 那就是马里奥·圣地亚哥 。 罗贝托去世前一个月 , 在我和他的一次谈话中 , 他跟我说 , 他真希望有时间能够亲自去汇编马里奥的作品 。
他是个温柔亲切的人吗?
和他的朋友们一起时 , 是的 。 对待马里奥、布鲁诺·蒙塔内、我、我的孩子们 , 还有我的前夫 , 他都非常好 。 但他和现实以下主义者的关系呢 , 似乎要更加紧张些 , 没那么亲密 。 他对于他真正在乎的人都非常关心 。 我曾收到过他的一封信 , 信里告诉我他在西班牙看见我的前夫 [9]上电视了 , 出于本能 , 他想拥抱电视 。