爱情|“这些女人都是波拉尼奥生命中的女人，数量可不少”( 八 ) 彼得·赛勒斯|爱情|女人|孩子

他们很相爱，但女孩儿的母亲强硬地把他们分开了。 “你能从一个一无所有的作家那里得到什么？”她妈妈教训她。罗贝托情况很糟糕。他不睡觉，他深爱着她，于是想到了自杀。 “我劝他，为了一个女人自杀简直是胡扯。 ”莱昂·波拉尼奥说 [11] 。
“她本是他该结婚的对象。她很迷人，也是一流的作家。对我来说，她就像另一个女儿；不过，你也知道，这是他们自己的事情，别人不应该插手。 ”罗贝托的母亲维多利亚·阿瓦洛斯对智利采访人员安德烈斯·戈麦斯·布拉沃说道。
丽萨的这记烙印深深地刻在了波拉尼奥的生命里，所以艺术家卡拉·里皮在和他最后的通话中，听到他说他想要和年少时的女友（《荒野侦探》中的女诗人劳拉·豪雷吉）重归旧好， “因为那时他对她太不好了” 。
丽萨的嘴唇，于波拉尼奥而言，是他所拥有的对拉丁美洲作家最清晰的记忆，他在最后一次采访中也证实了这点。此外，她还常常在波拉尼奥的作品中出现，比如像诗歌《丽萨》（有时我梦到她，看到她很幸福/又很冰冷地在墨西哥/犹如洛夫克拉夫特设计的人物一般……）和《关于丽萨的回忆》（我叫墨西哥/我叫墨西哥城/我叫罗贝托·波拉尼奥，正在寻找公用电话/在混乱和美好中/只为打给他唯一的真爱……）。
丽萨·约翰逊如今是联合国教科文组织著名的生物学家和研究员，她并不想谈有关罗贝托·波拉尼奥的事。她还住在墨西哥城。
注释
1.出自《阿尔瓦罗·罗赛洛的旅行》，收录在《无法忍受的高乔人》中，其中有一段献词：“献给卡门·佩雷斯·德维加” ，但在英文版中却被波拉尼奥的遗孀要求去掉。在《括号间》中，卡门出现在了第一版的人名索引的字母P下。其中显示书里的第363页可以找到“佩雷斯·德维加，卡门” ，但是书中此页却找不到这个名字。
2.塞尔吉奥·冈萨雷斯·罗德里格斯也是《2666》中的角色之一， “我认为这是一种荣幸，因为当我读小说时，这给我留下了深刻的印象。你很难去形容看到自己出场的感觉，即使是在文学作品或者说是在如此戏剧性的环境中出现，虽然里面的故事我自己也亲身体验过。只有像罗贝托·波拉尼奥这样大师般的作家把现实场景重现时，你才能理解人间戏剧的维度” ，《讯息报》， 2010年9月。
3.塞尔吉奥·冈萨雷斯·罗德里格斯的著作， 2001年由阿纳格拉玛出版社出版。这是一部关于华雷斯城女性谋杀案的报道作品，也是对波拉尼奥《2666》的创作影响最深的作品之一。
4.即《时间的黑背》，旺泉出版社。
5.这里是指卡门·佩雷斯·德维加。
6.Delicados ，墨西哥雪茄品牌。 ——译者注
7.保罗·奥斯特（1947- ），美国小说家、诗人、剧作家、翻译、电影导演，代表作品有《4321》《纽约三部曲》《布鲁克林的荒唐事》等， 2006年获得阿斯图里亚斯王子奖。 ——译者注
8.“当他黎明时分到达时，看到我缩在梯子和墙壁之间，半醒半睡着，盖着不是自己的衣服，他很惊讶，然后喃喃自语：‘宝贝，我带错了钥匙，把你的拿走了。原谅我吧，我不是故意的。 ’”出自《致幽灵的信》，艾德娜·里博曼著，陶瓦出版社。
9.卡拉·里皮的前夫是墨西哥政治家里卡多·帕斯科。他是左翼政党民主革命党的创建者之一， 2003年他离开了该党。他是比森特·福克斯当政时（2003年-2006年）墨西哥驻古巴的大使。通过里卡多，罗贝托结识了胡安·帕斯科，他的第一任出版商。