爱情|“这些女人都是波拉尼奥生命中的女人，数量可不少”( 七 ) 彼得·赛勒斯|爱情|女人|孩子

他写作时开心吗？
我认为不写作的话就不是他了。在一封信里，他告诉我他被诊断患有躁郁症。我不知道他是不是真的有躁郁症，但是他的性格确实很极端。在我看来，当他得知自己快死的时候，他加快了写作的速度。我们曾有过一段非常特殊的关系。我的大伯胡安·帕斯科是他的第一任出版商，而且他和我的前夫关系也很亲密，当然他们俩之间的关系更为正式一些。我想因为他是男人，我是女人，所以我俩关系会更为紧密，因此我那时决定切断这种关系。你怎么可能长距离地保持这种亲密关系？
你是不是曾经爱过罗贝托·波拉尼奥？
不算吧。好吧，其实我们在一起时，这绝对不会发生，因为我那时深爱着我的丈夫。过了一段时间，我确实开始有这种念头，但那时他已经去西班牙。我很喜欢罗贝托，也喜欢跟他在一起的时光。当我们分开后，我首先想到的是罗贝托不在墨西哥真是太糟糕了。我的大伯胡安总是说“你亲爱的罗贝托” ，但我也知道，罗贝托对待他喜欢的人都像爱人一般。除了他的女朋友们，他也爱他的朋友们，比如马里奥·圣地亚哥，罗贝托也把他当爱人。另一方面，我必须说，是罗贝托的人文关怀促使他成了如此优秀的作家。你没有办法把这部分从他身上剥离出去。当然也有人，比如伊莎贝尔·阿连德，他们认为罗贝托是个混蛋，不过我是没看过他可怕的那一面。我只看过一次他沮丧的模样，但并不可怕，也不凶恶。
他一点儿也不帅，但仍然很有魅力……
谁告诉你他不帅的？他很帅啊。
你认识他的妻子卡罗利娜吗？
不认识。因为我们1994、1995年恢复联系的时候，他们已经分开了。我和卡门有些来往，她是个非常谨慎的女人，从不希望给自己的家人带来任何麻烦，也不想成为任何事情的主角。
如果你现在还能给他写信，你会写些什么内容呢？
我会在里面写上令人发笑的事情，让他知道他死后的公众形象变得如此高大，他会笑得很开心。虽然，老实说，他应该知道自己的死亡会带来什么样的重要影响。实际上，他活着时就已经声名鹊起了。所以，我想他大概从那时起就左右着我们对他的所作所为。我记得在我们最近的某次电话交谈中，他告诉我：没人愿意告诉他马里奥·圣地亚哥已经死了。还是胡安·维尧罗在两三个月后才鼓起勇气跟他说起。我就像是《荒野侦探》中的卡塔利娜·奥哈拉，一个爱哭的喜欢尖叫的外国人，我确实很爱哭，当我得知罗贝托离开我们时，我哭了很久。

文章图片

年轻时的波拉尼奥
罗贝托·波拉尼奥在最后一次采访中提到他因为爱情第一次感受到了痛苦。 “之后我就学会了以幽默的方式去对待它。 ”他也说他一生中曾多次想要自杀， “有些时候能够幸存下来，正是因为我知道如果情况变糟的话，我可以选择自杀” 。
因爱情而受苦和自愿选择死亡，这是两码事，这都和他年少时期的初恋有关，那个女孩叫丽萨·约翰逊，她听从母亲的命令，把我们年轻的罗贝托抛弃在瓜达卢佩特佩亚克简陋的家里。
“罗贝托曾带着他的女友丽萨·约翰逊住在那个房间。但只住了一个月零几天，丽萨的母亲就去找她，劝她离开我们年轻的作家。罗贝托很沮丧，也很伤心。有一次，我不记得为什么我提早下班，听到他隐隐的呜咽声，我敲他的房门，他没给我开，于是我自己走了进去，他躺在床上，哼哼唧唧，突然口吐白沫。 ”伊雷内赶紧跑到附近的诊所求救，他们给他“洗了胃，因为可怜的罗贝托服了很多药” 。回到家之后，罗贝托和他的父亲关上门深谈了一次。 “‘怎么能为了一个女人而自杀，天下的女人多的是。 ’这是莱昂后来告诉我的。 ”波拉尼奥的继母伊雷内说道。