京剧|李陀︱京剧是了不起的游戏( 五 ) |京剧|了不起的游戏|李陀|郭宝

本文图片

△ 一九三五年的斯坦尼斯拉夫斯基和梅兰芳
这当然都是一些猜想，需要仔细地反复诘问和论证。认真进入《了不起的游戏》的世界，其中启发我们思考、逼迫我们讨论的问题（也是难题）实在太多了，我这里对京剧空间美学所做的一般性讨论，只是很小一个部分，而且限于京剧美学的“内部” 。如果把视野再扩大，从社会学的角度去叩问这样的戏剧美学何以形成，追究其历史来源，那就需要做更多的功课了。至少，引入费孝通先生有关“乡土中国”的论述，恐怕是很必要的——京剧的表演体系和剧场美学，与“乡土社会”有没有关系？我觉得不但有，还非常紧密。只要想到四大徽班进京前都是地方戏，不少都是流动的野台班子，其演出空间大多都是在农村或乡镇的舞台，面对的不仅是空旷没有封闭剧场的“空间” ，而且更重要的，还面对着一个传统的乡土社会：戏台下的观众，大多都是在“差序格局”“熟人社会”“礼治社会”的召唤里被建构起来的主体，而戏台上的演员，也很多都有同样的出身，那么，我们不是已经影影绰绰看到了内在于他们关系之间的逻辑勾连吗？京剧艺术体系里的诸多美学元素，不是有可能得到一定合理的解释了吗？不过，这又是一个大题目，思考必然会转向另一个方向，转身介入一个新研究的大工程。
最后，我还想对书中的《革命样板戏的得与失》这一章说些感想。

本文图片

本文图片

本文图片

△ 样板戏是京剧艺术改革的第三个高峰
这一章在书里占有特别重要的位置。如果说其他一些章节，郭宝昌是费尽心力“上穷碧落下黄泉” ，从传统中总结、发现、提出中国戏曲独有的戏剧美学，这在有关样板戏的研究里，就变得非常具体，着眼的是京剧如何进一步改革，让京剧和现代生活、现代观众更好地融合，充满了建设性。其中一个最大的主题，就是通过样板戏的实践，证明京剧是可以改革的，是必须改革的。与此同时，他还毫不客气地、以尖锐的语言批评了近几十年，特别是改革时期京剧艺术的大倒退，认为今天京剧不仅比起样板戏是倒退，即使比起民国时代，也是倒退。并且，批评虽然直率，可不是仅仅有个态度，而是和其他章节一样，说的都是实际问题，有具体的分析，有经验的阐发，还有案例的剖析，没有一句空话。说到这个，我真希望热爱京剧的朋友和戏迷，若有机会都去看一看由李卓群编剧、郭宝昌和李卓群导演的京剧《大宅门》，这个戏在二〇一七年上演，然后在全国巡回演出，到处一票难求。近年当然还有一些“现代京剧”的尝试，然而，就改革来说，比之样板戏不但没有多少进步，艺术上反而相当保守。是京剧《大宅门》又一次向京剧改革发起了冲击。郭宝昌不但提出要把“时代观念注入传统京剧” ，创作出“观众能够接受的、带有现代意识的传统京剧” ，还公开宣称“把年轻人弄进剧场，让他们发现京剧很好看”“如果觉得上当受骗了，就在网上骂一骂” 。这本来是很难实现的，可是他做到了，这个戏的确吸引年轻人进了剧场，还得到了他们的认可：原来京剧可以现代化、年轻化，而且真好看。这说明《了不起的游戏》里的美学思考，根本目的还是为了推动京剧，包括所有传统戏剧的改革，京剧《大宅门》就是一次具体实践。