京剧|李陀︱京剧是了不起的游戏( 二 ) |京剧|了不起的游戏|李陀|郭宝

这座楼共有七层：《游戏》《京剧应该建立自己的表演体系》《叫好》《说丑》《革命样板戏的得与失》《戏曲电影还能拍好吗》《京剧到底是国粹还是国渣》。表面看，七个题目似乎有点散，彼此之间缺少内在联系，但实际上，如此分类分层，郭宝昌是经过深思熟虑的。首先，自“西学东渐”以来，在艺术史研究和戏剧美学研究里，一直有个障碍：很多外来的概念、用词、提法，一旦用到京剧的研究上，就像不合身的新衣服、不跟脚的新鞋，总是别扭。那么，能不能甩开它们，尽可能用自己熟悉的语言去描述和分析呢？能不能用京剧里面本来就有的说法做论述？能不能用自己行里的行话，也讲出深刻的道理来？现在，郭宝昌就这样做了。通篇七章，在各章的具体论述和分析里是这么做的，在处理全书的总体架构的时候，也是这么做的。比如以“叫好”做题，专辟一章来讨论京剧的艺术规律，就显得突兀——叫好？一个今天剧场里已经被遗弃、在旧剧场里也常被认为是陋习的东西，现在被抬得这么高，竟然用来作为论说京剧美学的一个专门维度？可以吗？能行吗？不过，有如此疑问的人，如果仔细读过《叫好》这一章，我以为他一定可以被郭宝昌的解析和阐发所折服，至少会被打动，重新思考如下的问题：为什么叫好体现了“京剧表演体系的特殊性”？为什么当剧场是一个“绝对开放空间”的时候，叫好，恰恰是一个必要的美学条件？为什么叫好这样一个习俗竟然“推动了京剧表演的发展”？我想，很多人对叫好这个现象并不陌生，但是它被如此重视，由此生出这么重大的理论问题，大概大家都会觉得讶异。但是，郭宝昌在这一章里的说明，不但是细致的、具体的、耐心的，而且是很服人的；没有什么生涩的概念，没有什么大道理，更没有什么玄奥的理论，都是大白话，都是行里的活人真事，可讨论的是实实在在的美学问题。

本文图片

△ 有一次演《赵氏孤儿》时，马连良（右）给同台演对手戏的裘盛戎叫了一声“好”
这是语言的一次冒险，更是理论上的一次冒险。
这样的双重冒险成果如何？
写作《了不起的游戏》，郭宝昌不是想对行当和唱腔应如何鉴赏，述说一些个人意见和体会，不是对一些传统的程式、规范做进一步阐发，更不是对京剧流派发展的历史进行回顾和评说，而是如前所述，是要为这门古老传统文化的特质做一次美学层次的透视，是为京剧艺术做一次美学研究。那么，如此的雄心实现了多少？郭宝昌是否达到了目的？考虑到这毕竟是第一次的努力，是筚路蓝缕，是一次闯关，我以为本书已经获得了不起的成果。这些成果可以从很多方面去评说和讨论。这里我只想特别指出其中之一，就是对京剧艺术中空间观念的思考和讨论。
看书中的题目，七个方面涉及的问题，几乎囊括了京剧艺术的方方面面，但实际上都有着一个共同的指向，是从不同的角度，对京剧艺术和剧场空间的关系做反复的讨论。其中对叫好的分析，在这里可以再次做个例子：郭宝昌对叫好的各类功能，以及借此形成的观众和演员之间多种多样的互动关系，做了很细致的分解和剖析，但重点却不在叫好本身，他真想说的是：
京剧表演体系的特殊性——它一直强调的是舞台的开放性，强调舞台上的表演与观众能够声息互通。它不像斯坦尼，在舞台上要和观众隔着一堵墙，也不像布莱希特，想方设法把那堵墙推倒，京剧舞台四周都没墙，观众和演员（舞台）本身就是一体的。也就是说，原来剧场里戏迷们的喝彩，一个大声的“好” ，里面内含了一种美学观念，意在建构把舞台和剧场紧密地融合在一起的另一种空间——原来京剧有着自己的舞台 /剧场空间概念，和西方人的完全不同。这么尖锐地突出空间问题，思考京剧（也包括传统戏剧）艺术是否有自己的独特剧场空间观，有特别重要的意义。