写作|专访︱郭强生：每个文本里都有一个“鬼”，重要的是诚实面对文学|写作|台湾地区|文本|中篇

近日，台湾地区作家郭强生在大陆的第二部作品《寻琴者》出版。写于2020年的这个中篇小说，被王德威盛赞为他“创作迄今最好的作品，也是近年来台湾小说难得的佳作” 。
对于多数大陆读者来说，认识郭强生是从2018年出版的《断代》开始的。这部首版于2015年的长篇小说，是郭强生重返台湾文坛后，状写同志世界，以同志视角回顾台湾历史的三部曲之最后一部——前两部分别为《夜行之子》（2010）、《惑乡之人》（2012）。《断代》的突出，让很多评论人将之与白先勇的《孽子》、朱天文的《荒人手记》、邱妙津的《鳄鱼手记》相提并论。
出生于1964年的郭强生，早在1987年就出版了第一部小说集《作伴》，收录他在高中和大学时期的创作，非常的青春书写。之后出版的两部作品——《掏出你的手帕》、《伤心时不要跳舞》，则是抒写都市爱情故事。 1990年代，他留学美国，修读戏剧专业，也暂别小说创作。回到台湾后，他便在剧场工作，创作了几部不错的戏剧。 2005年，他再次离开，离开剧场，回到了校园，创办文学创作研究所。
虽然这些年郭强生一直与文学圈保持着联系，但直到2010年奉出《夜行之子》才正式以小说家的身份重返文坛，以颇受大家关注的“同志三部曲”成为台湾中坚代的重要作家。
最新的《寻琴者》，讲述了一个不得意的调音师与刚刚丧妻的林桑——用郭强生自己的话说，就是一个40岁的秃顶男人和一个60岁老人——之间的故事。没想到出版后，很受欢迎，不仅获得了2020年的台湾文学金典奖年度大奖和台北书展大奖“小说奖”的首奖，还有王德威、朱天文、焦元溥等台湾作家、学者的赞赏。今年6月，他更以《寻琴者》获得了台湾顶尖的文学荣耀——联合报文学大奖。在简体版推出之际，我们专访了郭强生，与他聊聊这部新作，聊聊同志视角的文学写作。

文章图片

郭强生
澎湃新闻：你在读中学时就开始写小说了，去美国留学后，有过十三年暂停写作的阶段。在《寻琴者》的后记里，你说这十三年间，对于写作，内心深处产生了自我怀疑，感到迷惘。当时你怀疑什么？迷惘什么？如今为什么敢于去面对了？
郭强生：就像你说的，我高中就开始发表小说，大学还没毕业就出书了，所以整个二十几岁看起来都很上路，觉得写作也算受到重视。 30岁以后，我就发现陷入了一个比较混乱的状况。当然方方面面的很多，如果可以在这里就清楚地做出简报的话，我也不用写出一本书来了。有些问题在度过之后，思考之后，成长之后，创作成为蛮重要的一个方式。有人喜欢称它为“疗愈” ，我倒不这样认为。疗愈，不是说写作当下发泄就很舒服，对我而言是你要写出来，写到位了，事后发现其实那个过程是帮你找到出路，你要进入创作的思考过程，才能够有新的看法，找到新的路子。开玩笑地说，如果那个文章写出来很烂，我就觉得其实伤害更大，心情更坏。所以从一度停止写作到再回来写作，于我而言，就有点像见山又是山。
如果真的要说那十三年，我没有办法很仔细地讲，因为很多，生活方面的、感情方面的，当然也有自己的思考层面、创作层面的。比如生活、感情方面， 2015年我就面对了，那本书叫做《何不认真来悲伤》，是一个有点回忆录体的散文集，讲到家人，讲到十年间客观大环境、时势、时代的转变，以及我在美国经历了情人的自杀，自己得忧郁症，也经历了“9·11”、母亲癌症逝世等等。还有一块就是思考层面，艺术上的信念或者追求，我觉得这不是能够用散文来讲述的，必须要重新创造出一个故事来，才能够把这些比较抽象的东西表达出来。所以我才会在《寻琴者》的后记里讲到，这本书其实是跟曾经停顿，曾经迷惘，经过的那十三年的事情相关的，没有那样一个中间停顿的、让我沉淀的过程，如何去真正表达出自己在思考以及艺术、人性这些比较抽象的东西上的想法。最后，还是必须用写作来帮自己安顿。