苇岸|诗人苇岸：为同驴子一起上天堂而祈祷( 五 ) |周新京|散文|作家|马建国|文学

那个二十四节气的写作计划戛然而止于谷雨，成为他未竟的最后一部作品。
再想起去白洋淀的那个下午。周新京、苇岸和他们的同学在岸上走了一会儿，看到一间瓜棚，瓜棚下两个老翁对弈，日头高照，下得不好，可忽地让人想起烂柯山，山中一日而世上千年， “一步棋/那大水飘然远去/而另一步棋在哪里” 。
“会有那么一种恍惚感，好像时间消失了。 ”
新世纪奔涌而来。
20世纪最后那个春天总是阴天，好像在考验人的耐心。昌平那位高个子体重掉到了55.6公斤，作为素食主义者他不得不作出最后的妥协，在病重时吃了一次甲鱼。
仍旧是阴天， “好像隧道没有尽头” 。 “这阴天好像也十多天了，见不到太阳的感觉，真像在水里，无论怎么样也钻不出水面一样。 ”
周新京后来回忆起， “起初不适，是当作感冒来治的，拖了一段时间。与工业化伴生的现代医学，终未惠及他，如同宿命的抵触。由于虚弱，他曾买了个篮球锻炼身体。冬天，他系着围巾，在空荡荡的球场上打球，肿瘤在他体内悄悄长大。如今想起他，就像还能听到咚咚的回响声，有一点狰狞。 ”
1990年初祖母生病的时候，苇岸便觉察到自己似乎面临着某种巨大变化的深渊，那因祖母而延续至今的童年时代就要结束了， “老家”故乡的意义会就此消散，充满美好事物的传统一去不返。
1996年，祖父去世。童年、自然纷纷离去。 1999年正月初八，祖母去世。
在最后的日子，苇岸把亲自编订的散文集《太阳升起以后》书稿的出版委托给林莽、冯秋子和宁肯。去世前两天，苇岸把书稿交给前来看望他的宁肯和林莽，闭上眼睛不再说话。知道他们要走，手抬了几下但没有抬起来。他保持了一生的对自然本真的喜爱、缓慢的写作、对朋友的关怀以及对自我的严苛，将就此告一段落。那天晚上，苇岸开始陷入昏迷。
“苇岸的离去，使我感到在我的生活中有一种重要的确实。海子死了，我震动得说不出话来；骆一禾死了，我好久都不相信；现在，苇岸又离开了我们……这一次，我从死亡中感到的是命运的必然性。命运在渐渐夺去我们这一代人中的精华。命运在夺取我们生活中的相互支援和最后一点安慰。 ”王家新在《哀歌——纪念苇岸》中写道。
一些朋友发现，年纪越大似乎越能理解苇岸。 “他接近本质，而不是从各种各样的主义里推导出来某个想法。他写的东西很少，但是准确有价值。所以你看我们好多朋友实际上绕了很大的弯路，年轻时候追时髦耍花枪，岁数大了反倒回归本真，看他好像看得更清楚了。他一直在本真上——就像钢丝一样，一直在那条钢丝上走，不慌不忙地，没有偏离。所以我们回来反观他的时候，也是我们自己往这条路径上回归的时候。 ”
而对于更年轻的人来说，也使他们看到一种选择本真道路的可能性。
如林贤治所说，苇岸给中国文学的直接而明白的启示是：作家必须首先是一个优秀的人。苇岸一直观察、相信自然，也至死相信文字的力量。
例行的5月19日关于苇岸的聚会，曾来过一位与宁肯交好的美国作家，那未竟的二十四节气，他决定在地球彼端继续写完。
【苇岸|诗人苇岸：为同驴子一起上天堂而祈祷】
本文图片