苇岸|诗人苇岸：为同驴子一起上天堂而祈祷( 三 ) |周新京|散文|作家|马建国|文学

苇岸写树，写麻雀，写雪，写绵羊，写他最喜欢的冬天，但春天来的时候朋友们来家里聚会，他对大家说：“是春天邀请大家到昌平来的，春天是万物的生日，今天大家一起过生日。 ”全是内心关照和心向往之。按照他自己的说法，他与他作品的全部努力，是做一个纯粹的人，以及关注人与自然的关系。和20世纪的人们总认为一切都是昙花一现不同，苇岸像19世纪的人一样相信永恒的存在。

本文图片

他也确实一生都携带了某种气质，以《大地上的事情》为主的一系列散文保持着一种“近于古典的稳定与和谐”（作家林贤治语），在生活中保持纯朴，与自然亲近能给他带来无穷乐趣：有时步行回老家去探亲，有时独自到京密引水渠游泳（诗人高井曾称此渠为“瓦尔登湖的水渠”），还时常与来窗台筑巢的胡蜂为邻，等到胡蜂全部离去， “它们为我留下的巢，像一只籽粒脱尽的向日葵盘或一顶农民的褐色草帽，端庄地高悬在那里。在此，我想借用一位来访诗人的话说：这是我的家徽，是神对我的奖励。 ”
1998年，去世前一年，苇岸开始了他的又一个写作计划：写作二十四节气。在居所东部田野选一固定基点，每到一个节气都在这个位置，面对同一画面拍一张照片，并形成一段文字，时间定在上午9点。
苇岸的写作也很慢，从第一稿开始，他便喜欢用干净的方格稿纸， “每一遍都像在定稿，前面的白方块不断引诱我的笔去征服它。当写到什么地方中断后，我会返回来重新开始，决不在中断的地方继续下去，就像我们过河，当第一次跑过去而未敢跳起时，我们会再返回来重新冲上去，一直到跳过河去。 ”
他习惯于行动缓慢，一位同事问他为何总是不慌不忙时，他回答：为了表示对现代社会的抗争。
可是一切都变得越来越快。
27岁的时候，苇岸一直想到森林里去，想在小兴安岭林区找个从业的地方干两年。 1987年8月，他果真去了小兴安岭，前一日傍晚的火车从哈尔滨出发，将在凌晨5点到达伊春，想象着在森林中体验几天， “到伐木场看林业工人操作，把森林小火车摄入镜头，带回一只很大的松塔，采集和辨认蘑菇......”
那趟旅途充满期待，像普里什文所说，在旅途中，习惯会像冻坏的叶子那样脱落。苇岸和退伍军人聊天，在松花江划船，后来还在边防检查站滞留了一晚。四天后终于到了伊春。
现实却与想象相去甚远，零落的建筑似乎是随意拼凑在一起的， “它丑陋、破旧” ，道路无法保持整洁，完全不是“精美的、植物与阳光相汇融的森林城” 。伊春的诞生是以牺牲森林为代价的，他想。
那里没有原始森林，苇岸便离开了，继续坐前一日那趟火车往更深处去，乌伊岭，或者小镇嘉荫，森林深处会出现一个终点。他终于在五营看到了一片原始森林，这里之所以受国家保护，是作为唯一一片红松林而具备的经济价值，有了人工种植的痕迹。
“人类仿佛是一个经过千辛万苦让自己中毒、再想方设法为自己解毒的人。人类的发展与自己的小目的方向一致，但与自己的最终目的背道而驰。人类的每个行为都在追求幸福。但人类得到的总是痛苦。人类创造的一切东西都是为了帮助自己，但这一切东西又是唯一束缚自己的东西。 ”
这使他感到沮丧和痛苦，像生命中诸多矛盾的一个缩影。
比如他还希望人人皆兄弟，可个人又有强烈“倾向” ，若是遇到与人观念不合，他会当场提出来：我们绝交吧。苇岸的友人、作家冯秋子见过几次，在当时会感到难过，真不希望是这样一种情况，但也尊重苇岸和对方。回想起来，那种场合有点特别， “现在的人不大会因为这些去伤和气，但也说明人们的谈话是多么浅陋，不再涉及实质性问题。人们不会为一个什么去争论，不会这样了。 ”