苇岸|诗人苇岸：为同驴子一起上天堂而祈祷( 四 ) |周新京|散文|作家|马建国|文学

更多的是， “他特别有诚意去欣赏朋友，善于发现并珍惜朋友身上不同的质性，能够认识到一件简单而日常的事情里面蕴含的东西。有时候也会受到挫伤，这个世界可不都是正面的，他也会经历、体验很多残酷的东西。 ”冯秋子说， “但他并没有因为个人愿望而忽视现实，他总是很努力地去面对真实。作为一个写作者，如果你的眼睛和笔不能反映客观世界，何谈建设？一个实实在在的建设者，一定是清晰明了这个世界的。 ”

本文图片

“这些日记超越了个人范围。 ”冯秋子说， “记录了非常多对于社会的思考，或者说记录了人的觉悟过程，一个人和世界如何发生连接的过程。 ”
苇岸去世一年多后，妹妹马建秀带了几个包裹找到冯秋子，这是整理遗物时找到的日记本和其他遗作，她向冯秋子询问，该如何处理才妥当，委托冯秋子帮助处理。苇岸生前信任冯秋子，常和朋友们在冯家聚会讨论，与其通信，打电话继续交流， “坐下来谈的都是阅读、写作和思想观念方面的问题。 ”冯秋子如受重托，十数年来伏案阅读，成书的最后几年差不多是冲刺状态，以致嗓音沙哑，视力变弱。 “苇岸对自己非常严苛，书出来要让他安心、踏实。 ”
日记断断续续由马建秀录入，交冯秋子整理，考证、编辑，有时候为一处信息核实要费许多周折，也凭借记忆或托朋友从散落的资料中求证。现收录的日记部分达80万字。
“这两三年她完全可以写自己的东西，但是她特别认真，倾入全部心血来编日记。 ”周新京讲。
与爱伦堡的《人·岁月·生活》有些相似，《苇岸日记》中也记录了大量与友人的交游。出版之前，作家林莽打算写一篇文章纪念，他想好了题目：《一个人的村庄和众人的都市》。那套日记林莽一直放在旁边， “有时间就翻开看几页，不断勾起自己对八九十年代中国文化变迁的一些思索。 ”
“我和苇岸一块走过了上世纪80年代那个非常狂热、充满了精神诉求、精神饥饿的年代，我们那个时代怀着巨大的饥渴扑在这些书上，是营养的重要来源。 ”王家新说。
“作家们暗中互相有一种竞赛，也有一种勇气互相认同。大家一点一点往前拱。 ”周新京说。
“那个年代的知识分子比较纯粹，带着自己的眼睛和头脑去思考、去学习，高度的精神层面的要求和现实之间尖锐的矛盾带来的深刻痛苦，让继续的成长出现了不少困难，但大部分人没有停下脚步，时代和人的紧密关系，也在塑造着人和时代。重要的是，人们没有充满目的性地单纯追求个人的价值，他追求的不单单是‘我得到什么’ ，而是更多人的成长本身意味着什么。还有，一个人的存在，对自己尊重了吗？对环境、对他人尊重了吗？环境和人的关系是什么？这是不能回避的问题。 ”冯秋子说。
有一回朋友安民去信，写道：你的来信总使人想到许多遥远的事情，许多很平淡而又很大的事物，这些东西使人产生回归的想法，并且想哭。
苇岸去世五六年后，他的骨灰所撒的那片麦地也被划作其他用处，建筑覆盖了麦子。好像“宿命似的，他生在那长在那的家乡，他的肉体，他的理想信念，他的审美、气味全都跟工业化冲突” ， “他的语境和出发点是后工业的，情怀是古典。 ”周新京这样想。而这种错位使他“会承受比别人更多的苦闷、忧郁、绝望” ，最终沉默在机器的轰鸣中。