耶夫斯基|刘文飞x侯玮红x柏琳：今天，我们为何还要读陀思妥耶夫斯基？( 六 ) 文学|耶夫斯基|俄罗斯|问题|封

第三，文学从19世纪到21世纪，写作、传播和阅读豆发生了天翻地覆的变化。我们现在的读者更多还在阅读古典主义文学。中国的外国文学读者，一般还在阅读19世纪的几个大文学家的作品。当然， 20世纪的现代派也有人在读， 20世纪的拉美文学也有人读。但是，如果让我们列出几个大作家来读，在俄罗斯作家中，我们可能真还是会推荐陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基的作品可能构成这些作品中的转折和延续，因为小说写作的现代性开端就在陀思妥耶夫斯基那里。
这也就是说，故事本身不一定非常重要，写法也很重要，小说里还可以出现意识流，可以出现对生活的怀疑。如果我们一下接受不了现代派文学或后现代文学的话，我们可以回到古典主义和现实主义，回到陀思妥耶夫斯基这个源头。大家可以从陀思妥耶夫斯基开始读起，以获得文学审美要想的获得某种进展。这三个层面可能是我们当下阅读陀思妥耶夫斯基的理由。
侯玮红：陀思妥耶夫斯基的影响是渗透在当代作家的血液中的。我趁机为当代文学做做广告。具体到文学创作的方式上，一种是借用、戏仿这些方式，还有一种是全面地继承陀思妥耶夫斯基的批判现实主义传统。
我想举两个特别典型的代表性作家，一个是马卡宁，他的《地下人》和《当代英雄》已经译成中译本了。其实他的作品是不太好阅读的，从人物到情节设置到标题，都有戏仿成分。其中，《地下人》就戏仿了《地下室手记》，里面的人物也是一个不再创作的作家，是一个高级知识分子，但是因为在苏联时代不“媚上”、不创作，就成为地下人。在苏联解体之后，很多人利用地下人这个身份去牟取财富和功名，但他又因为不“媚俗” ，不愿意去创作，所以成了一个没有作品的、不再创作的作家。
这个人物身上集合了陀思妥耶夫斯基作品中很多人的特点，比如恶劣情绪、流浪汉，甚至没有名字，只有一个典型的父称叫“Петрович” 。在情节上，这部小说也在戏仿，他的两次杀人都戏仿了陀思妥耶夫斯基的杀人情节。而且，他的杀人是非常奇怪的，是试验性的。其实，这是在维护他自己的自由。
第二个作家是奥列格·帕甫洛夫，他是最像陀思妥耶夫斯基的作家，但是他没有活过陀思妥耶夫斯基。他在2018年去世了，享年48岁。这部《陀思妥耶夫斯基传》还为我解开了一个谜。在帕甫洛夫的作品里，你能够强烈地感受到陀思妥耶夫斯基的氛围。我采访过他，他很高、虚胖，带着一种病态的忧郁。他写的都是一些苏联军队的黑幕。我很想知道他到底经历了什么。在这部传记里面提到，从古到今，俄罗斯历来都有侮辱新兵的事情发生，其中包括拷问、殴打，甚至性侵。帕甫洛夫说，他是因为精神不正常而退役的。我感觉他在军队里经历了人生中最黑暗的时刻。所以，他的作品也非常像陀思妥耶夫斯基。他的作品的氛围、人物和情节都怪诞诡异，其中也有杀人的情节和悬疑性。可以说，陀思妥耶夫斯基的影响深深刻在帕甫洛夫的骨子里。
嘉宾 | 刘文飞、侯玮红、柏琳
整理 | 徐悦东
编辑 | 张进
校对 | 陈荻雁