耶夫斯基|刘文飞x侯玮红x柏琳：今天，我们为何还要读陀思妥耶夫斯基？( 五 ) 文学|耶夫斯基|俄罗斯|问题|封

柏琳：侯老师，您在这方面有什么想谈的吗？
侯玮红：我对他的矛盾比较有感觉。我把他的矛盾概括为个人的、民族的/时代的和人类的。其中，我将其矛盾归纳为肉身的安顿和心灵的安顿。
【耶夫斯基|刘文飞x侯玮红x柏琳：今天，我们为何还要读陀思妥耶夫斯基？】在肉身上，陀思妥耶夫斯基一生都是为健康所困扰的人。在他的作品里，我数了数书里提到的疾病：癫痫、呼吸道疾病、肺梗阻、头晕、眩晕、心理上的多疑、焦虑等。此外，陀思妥耶夫斯基面临生存问题。陀思妥耶夫斯基非常矛盾，一方面生存成问题，另一方面他既赌博又嫖娼，还过得很奢侈。

文章图片

侯玮红，出版社供图
在心灵上，陀思妥耶夫斯基对人生的功名利禄是非常执着的，尤其对文学这项事业。他要取得辉煌，要跟别的作家竞争。陀思妥耶夫斯基有这个野心，有各种各样的欲望。对陀思妥耶夫斯基来说，最根本的问题是信仰问题，上帝到底存在不存在是他一直坚信又不断怀疑的事情。他身上集合了所有人在精神上的困顿、矛盾和求索。
当然，往大里说，这也是国家民族的前途命运的问题，更是人类的问题。这有点像儒家的修身齐家治国平天下的说法。在修身上，陀思妥耶夫斯基非常矛盾，他个人的问题解决不了。当然，他提出了“全人”这个概念，这个概念非常美好，有点类似于我们的“人类命运共同体” 。所以，灵魂的善恶征战的战场，还是人物的紧张和求索，都充分反映在他的作品当中。
今天，我们为何还要读陀思妥耶夫斯基？
柏琳：谢谢侯老师。我忘了陀思妥耶夫斯基在书信集还是作品里讲过有一句非常简短的话——“人是一个谜” 。其实，他自己身上就非常鲜明地体现了“人是一个谜”这句话的意义。

文章图片

柏琳，出版社供图
对于当代的读者，我们为什么今天还要读陀思妥耶夫斯基？还要读他的传记？读他的作品？他对于当代的俄罗斯作家、知识分子的意义和价值是什么？
刘文飞：俄罗斯人要读陀思妥耶夫斯基，因为他们把他看成俄罗斯的民族思想领袖。中国人读陀思妥耶夫斯基，我想可能有这样几个意义。第一，俄罗斯是我们领土最大的邻国，想要了解俄罗斯的文化和文学、思维方式和民族性，阅读陀思妥耶夫斯基是一个捷径，甚至比你完整看一部俄罗斯文化史还更贴切。我们只要读一读陀思妥耶夫斯基，再读一读托尔斯泰，就大致能知道俄罗斯人是什么样的了。
“人是一个谜” ，这也是我们翻译过来的结果，原文中用的是“秘密” 。当然，我不知道他在其他地方是不是说过这句话。毕竟“谜”和“秘密”在中文和俄文中都不是同一个词，但它们有相近的地方，也有不完全一样的地方。在陀思妥耶夫斯基那个时代的作家中，他可能是以文学的方式介入人内心最深的人。所以，你读一读他的作品，不管是沉重还是痛苦，你可能会更了解人的复杂性。
第二，这部传记的作者在讲“地下室人”的时候也在反复告诉我们，一类人是一个知足常乐的人，也就是普通人；另一类是像“地下室人”那样，怀疑一切的人。 “地下室人”面对世界的怀疑精神和否定精神，有可能帮助你在某种意义上更完满地实现自己的个性。读者可以意识到，人居然还可以这样分类：除了男人和女人、富人和穷人、老人和孩子之外，还有有思想的人和少思想的人、没有发达个性的人和充分发展个性的人。