耶夫斯基|刘文飞x侯玮红x柏琳：今天，我们为何还要读陀思妥耶夫斯基？( 四 ) 文学|耶夫斯基|俄罗斯|问题|封

陀思妥耶夫斯基办的这个杂志里面有他自己的作品，又有别人作品的摘录，还有他的新闻报道、批评和评论。这在俄罗斯文学史上是具有开创性意义的。尽管普希金也办了杂志，但他的杂志不是这种形式的。列卡拉索夫虽然也编了杂志，但也不是这种形式的。古斯基说，这是世界文学史的博客，他其实在说德国人并没有这样的东西。在职业写作和纯粹的文学家之间，陀思妥耶夫斯基的分裂没有我们想象的那么大。陀思妥耶夫斯基把写作当成是思想武器，同时也是赚钱工具，即便这两者有分裂，也很表面化。

文章图片

刘文飞，出版社供图
但是，跟宗教相关的第二个分裂很重要。我最近看了很多陀思妥耶夫斯基的非虚构作品，比如，他在《作家日记》上发表的评论性文章。我发现中间有个非常清晰的线索——陀思妥耶夫斯基受法国启蒙思想的影响，产生出自由主义精神。后来，他被判死刑、被流放完全改变了他的政治态度。俄罗斯的传记作家都知道，陀思妥耶夫斯基曾经给沙皇写过三首效忠诗——但是他们不能敞开写。这些诗在俄文版的陀思妥耶夫斯基传记中是找不到的，但是所有人都知道他写过这种东西。
在流放中，他看到知识分子或贵族和老百姓是不相通的。因此，他想通过创作让这两类人稳定起来。在陀思妥耶夫斯基去了欧洲后，他很激烈地批判欧洲——尽管他早年是傅里叶空想社会主义的信奉者。古斯基有句话说得特别好——陀思妥耶夫斯基的心里未必那么真的恨欧洲和欧洲人，他是通过解构欧洲崇拜，反过来论证俄罗斯民族认同的重要性。陀思妥耶夫斯基找了一个假想敌，这是他思想中非常重要的一点。
到了陀思妥耶夫斯基晚年，他提出了所谓的“俄罗斯理念”——因为西方资本主义的自私性，西方已经失去了信仰的纯洁性，只有坚守东正教传统的俄罗斯人肩负这种使命——把全世界文化中有价值的东西都接受过来。这些文化经过俄罗斯人的信仰的添加和改造，再传播给全世界。所以，俄罗斯民族要以普希金为例子。陀思妥耶夫斯基还造了个俄语词“全人” ，即具有全人类属性。最后拯救世界靠俄罗斯人。
但陀思妥耶夫斯基还在解决刚才提到分裂性，也就是善恶如何在人身上进行调和。陀思妥耶夫斯基跟其他人不一样，他书写人身上的恶魔很接近莱蒙托夫，他写人身上的光明又很接近托尔斯泰，但他一直无法解决这个问题。陀思妥耶夫斯基经常说，人的内心是一个战场，善和恶、上帝和魔鬼在中间搏斗，但这往往是没有输赢的。
我们经常会举一个例子，《卡拉马佐夫兄弟》中的阿廖沙是最正面的，但阿廖沙发现佐西马长老死了以后居然发臭，这实际上是他信仰不坚定的表现。这就像一个信仰纯基督的人，居然会有信仰的怀疑。所以，陀思妥耶夫斯基的一生都在关心人类善恶的斗争，自由和信仰的关系，以及俄罗斯和欧洲的问题。
这样的分裂比职业写作还是非职业写作的分裂要深刻得多。这些东西贯穿了陀思妥耶夫斯基一生。而且，陀思妥耶夫斯基一生也没解决这个问题，但他把这个问题留了下来。我想，后面的人也未必能解决这个问题。陀思妥耶夫斯基让我们看到，人本身是深刻和复杂的。对于一个国家来说，陀思妥耶夫斯基让人看到俄罗斯发展过程中的艰难和慎重。这个复杂性体现在他的作品的人物中间，以及他所理解的俄罗斯的民族属性上。