塞缪尔·约翰逊|“拖延”的哲学：有太多事情要做，所以没有一件事值得做事情|塞缪尔·约翰逊|乔治·阿

本期读刊，我们将探讨和“拖延”相关的多个问题：为何拖延如此顽固，以至于我们总是欲摆脱而不得？深为拖延所苦的人们又想出了什么办法来应对它？此外，当人们理所当然地谴责拖延时，也有观点认为拖延未必是一种恶习，这样的说法有没有道理呢？
前段时间，由清华大学学生自主在“雨课堂”开设的《摸鱼学导论》“课程”引起了广泛的注意。虽然该课程主要意在减轻压力，缓解压力，而非真正教导偷懒的技艺，但这一标题也唤起了人们对于摸鱼、拖延的不少惨痛记忆。

文章图片

一张关于拖延的流程图，来自《拖拉一点也无妨》书封。
习惯拖延的人往往无法沉心应对工作，会将大把时间耗费在和工作无关的琐事上，直到时限将至，方才手忙脚乱地开始应付（如下图所示）。由于完成匆忙，拖延者的工作质量往往不尽如人意。同时，拖延还会造成恐慌和自我挫败的情绪。人们感觉失去了对自己的控制，欲克服拖延而不能。早在18世纪，塞缪尔·约翰逊就将它描述为“人类的普遍弱点之一” ， “（它）或多或少地存在于每个人的心灵之中。 ”

01
情绪、性格与媒介
为什么你总会拖延？
拖延意味着推迟某件本应当，或本可以更早完成的事项，且这种推迟常常是以行动者并不乐意的方式发生的。
《纽约客》曾有文章梳理了一部“拖延小史”：早在《忏悔录》中，奥古斯丁就记录到，虽然他“痛恨”自己当时纸醉金迷的生活方式， “切切地”想改変今后的道路，但任何切实的改变都被推迟到了“明天” ，而这又进一步让他感受到良心的折磨。而英语中的“拖延”（procrastination）一词出现于16世纪，它源于拉丁语，原意是“推到明天” 。在18世纪，塞缪尔·约翰逊也深感自己的拖延倾向难以克服：“我十分自责，因为长期以来，许多必须要做的事都被我视而不见，每时每刻的无所事事都令我难以重新拾起它们。 ”
较早针对“拖延”进行学术研究的是经济学家乔治·阿克洛夫，他对此事的关注始于自己的拖延经验：他曾承诺帮助自己的朋友兼同事约瑟夫·斯蒂格利茨 (Joseph Stiglitz)将一箱衣服从印度邮寄到美国。对于这项简单的任务，阿克洛夫却一拖再拖，直到八个月之后，方才就着另一名同事邮寄物品的机会将这箱衣服寄出。

文章图片

经济学家乔治·阿克洛夫。
经济学上的“理性人”假设通常预设人们对成本和收益的感知具有一致性，但拖延似乎构成了对经济理性的挑战。阿克洛夫表示，拖延的必要条件就在于——人们对当前行动所要付出的成本的感知比他们对未来可能获得的收益的感知更加强烈。但阿克洛夫仅仅对这一现象进行了描述，在他看来，拖延的形成机制源于某种“经济学并不完全了解的认知结构。 ”对其做进一步的探讨需要引入心理学的资源。
时至今日，对拖延机制的探讨仍未形成某种统一的解释。现有的主要思路大致可被划分为二，其中一种偏向“行动哲学” ，旨在从自我的情绪、性格等方面探讨拖延的原因；而另一种偏向“社会哲学” ，旨在思考造成或加剧拖延的社会因素。
沿着“行动哲学”的路径，乔恩·埃尔斯特（Jon Elster）的文章《糟糕的时间管理（Bad Timing）》考察了一系列可能造成拖延的情绪与性格因素：如（1）缺乏情绪动力、（2）完美主义和（3）“自欺”等。