爱情|“这些女人都是波拉尼奥生命中的女人，数量可不少” 彼得·赛勒斯|爱情|女人|孩子

【编者按】
智利小说家、诗人罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bola?o ， 1953年4月28日-2003年7月15日），著有《荒野侦探》、《2666》、《地球上最后的夜晚》等，得到了苏珊·桑塔格等人的盛赞。他早逝后，更是在全球掀起了波拉尼奥阅读热潮。近日，《波拉尼奥的肖像：口述与访谈》中文版推出。这本口述访谈录由波拉尼奥的好友莫妮卡·马里斯坦根据波拉尼奥真正的朋友们的口述与回忆写就。澎湃新闻经授权摘录其中部分内容，标题为编者所拟。

文章图片

罗贝托·波拉尼奥
认识波拉尼奥的人都说他对女人很有吸引力，尽管他并不是那么地帅气，而且年轻的时候就已经掉了很多牙（就像马丁·艾米斯和弗拉基米尔·纳博科夫一样）。
父亲莱昂帮助罗贝托成长为一个浑身充满征服感但又有些调皮的男人：“1982年，我去西班牙的时候，他把他的妻子介绍给我，尽管我根本不清楚那是不是他真正的妻子，实际上他在女人方面，总是有些鲁莽。他太喜欢女人了。 ”
“在墨西哥的时候，他和一个女孩走遍了很多地方。 ”他的父亲回忆说。 “她是一个外国人的女儿，跟他一样也是个作家。他带她去库埃纳瓦卡，他们在那里待了一个月，一直到女孩的妈妈来找她。罗贝托有天晚上请我帮他拿走那些留在库埃纳瓦卡的东西。 ‘她抛下我了，他们来找她了。 ’他跟我说。 ”
他是那种典型的感性的男人。在所谓典雅之爱的传统里，相比所爱的女人，他更爱的是爱情本身。这些女人都是波拉尼奥生命中的女人。数量可不少。
从不完结的重复的信，是一个天生的浪子最喜欢的浪漫手段，他有强烈地成为关注中心的情感需求。他可能会屈服于绝望爱情的烈焰，只为了让自己成为受害者，有时候，他又会扮演英雄的角色，牺牲自己，挥舞着爱的旗帜，似乎一切都只需要他一人来承担、忍受。
庞奇·普伊格德瓦说得很好：爱情并不是波拉尼奥的文学实质，性才是。他并不是深爱女人的男人，不是一个伟大的爱人，他似乎只是一个长不大的孩子，一直在寻求冒险，愿意在喷发的火山口跳舞，然后再迅速逃离，却并没有受伤。
当波拉尼奥所有的信件文档被公之于众时，一定会令全世界惊讶。如果收到过他的信的人都把内容公开的话，你会发现里面有很多重复的话语、重复的故事、以相同的方式讲述给不同的收信人。就像他的第一任出版商胡安·帕斯科说的那样，也许是因为波拉尼奥并不是为了某个特定的人写的，他只是为了未来而写，为了世界而写，所以任何一段爱情都没有成为例外。
这个男人一生中拥有过很多女人，但他只将自己的生命和财产献给了其中的一个人，那就是他孩子的母亲卡罗利娜·洛佩斯。这让人想起澳大利亚演员杰弗里·拉什在电影《彼得·赛勒斯的生与死》中所扮演的彼得·赛勒斯，那是2004年由斯蒂芬·霍普金斯执导的电影。电影里展示了一个任性幼稚的男人是如何处理他的爱情关系的， 53岁因心脏病发作去世后被发现他的钱包里只有一张照片：他的第一任妻子，也是他头两个孩子的母亲。

文章图片

波拉尼奥与妻子卡罗利娜·洛佩斯， 2002年
奇怪的是，所有因为这本书接受采访的与波拉尼奥曾在某个时段维持过亲密关系的女性在回忆他时都在为她们失去的爱而惋惜，她们自己都迷失在某种持久的氛围中：他们之间可能会是怎样，却没有如此发展，确实没有。