生活|《金瓶梅》中的欲望都市和现代生活( 三 ) 刘晓蕾|生活|社会|欲望|红楼梦

现代小说就是从城市开始的。宋代的话本是因为城市里小市民的娱乐需要，欧洲的现代小说也伴随着商业和城市的兴起。也只有在城市里，才能有潘金莲、西门庆的故事。想想看，如果换到一个乡村里，潘金莲放窗帘的竿子能打到闲逛的西门庆吗？即使有西门庆，也没有隔壁老王王婆开茶馆拉皮条是吧？街坊邻居的眼神和八卦，几乎能杀死一切奸情，更不可能对这样的事视而不见。也就是说，《金瓶梅》的商业和城市背景对故事而言，非常重要。
李倩：从《水浒传》到《金瓶梅》，是从乡土社会到城市生活，你觉得最重要的变化是什么？
刘晓蕾：这个变化特别大。我们可以想象一下，梁山好汉们来到了《金瓶梅》里，做起了生意，不再去打家劫舍了，社会是不是会安定很多？很多人都说《金瓶梅》这部小说很黑暗很让人绝望，其实《水浒传》黑暗得多，普通人都活不下去，好汉们元宵节大闹大名府，死伤群众5000余人，更不用说被李逵的两把板斧砍死多少围观群众了。水浒社会的硬通货是暴力，是拳头，好汉们一言不合拔刀相向，没点武力值是活不下去的。但到了《金瓶梅》里就不一样了，商业和城市提供了很多生存机会。普通人可以挎着小篮子去卖瓜子、卖花翠，货郎们摇着铃走街串巷，都做起了小生意，活得有滋有味。所以《金瓶梅》视角非常宏阔，写了各行各业的生意人，写了清河县的三教九流。当然，生意做得最大的是西门庆，他有一个巨型商业王国，有生药铺、当铺、绸缎铺、绒线铺，还有盐引生意……他的家当大概十万两银子左右，根据消费能力换算，大概等于现在的亿万富翁吧。以西门庆为中心，清河县和南方构建了一个发达的商业网络，这个商业网络其实还带动了周围的消费和就业。商业是最大的慈善，此言不虚。虽然兰陵笑笑生不知道这个道理，但他看见了时代的变化，看见了商业带来的各种机会，当然还有浮动的人心和欲望。
李倩：确实西门庆是个商业人才。传统的有钱人，总是要去买地，当地主，但西门庆不买地，不关注不动产，他不断扩大投资，开了一个铺子又一个铺子。我们今天说这些都是流动资产，这是非常商业的。
刘晓蕾：西门庆是有商业天赋的。他有一句名言：钱这个东西不能静，不能存起来，要流通起来，这样才会钱生钱。他也很精明，有时候也相当慷慨，总之，他是一个成功的商人。

文章图片

《作为欲望号的<金瓶梅>》，生活·读书·新知三联书店， 2021年6月版
《金瓶梅》和欲望都市
刘晓蕾：当然，商业和城市提供谋生机会的同时，也能激发欲望。 “欲望” ，在《金瓶梅》里是怎样的存在？我新书的书名是《作为欲望号的<金瓶梅>》，当初很难定下书名，一个作家朋友问我：“《金瓶梅》的主题是什么？”我说：“那可丰富啦！”他又说：“你只能用一个词，会是什么？”我说当然是欲望。
《金瓶梅》里的欲望符号是什么？是饮食男女，是琳琅满目的器物，是熙熙攘攘皆为利来皆为利往的人群……当然，男性和女性的欲望表现方式也不太一样。对西门庆来说，欲望就是全面开花，包括金钱、权力和女人；对潘金莲、李瓶儿而言，金钱欲比较淡，情欲会更强烈一些。
书里有一个小人物宋蕙莲，很有意思。她是西门庆仆人来旺的老婆，刚来到西门庆家里，看到西门庆的妻妾们穿得很高级，打扮很时尚，她也有样学样，把头发梳得虚笼笼的，水鬓描得长长的，这个浮华的世界，激发了她的虚荣心和攀比心，激发了她的欲望。西门庆让一个丫鬟拿着一匹翠蓝绸子给她，还告诉她：你要依了我，衣服头面都给你买！然后宋蕙莲就成了西门庆的情人，手里有了钱，开始炫耀式消费。她一心想要一顶银丝?髻——?髻就是明代女性笼头发的饰品，她自己戴的?髻比较廉价，叫头发壳子。对宋蕙莲而言，欲望是很具体的，就是一顶银丝?髻，是下人们羡慕的眼神。