文章图片

《凌晨一点》剧照
1916年另一部共同电影公司出品的电影《凌晨一点》再现了卓别林在音乐大厅的表演 ， 这次 ， 卓别林的身体变成了仪态疯狂的机器 ， 这台机器的主要产品似乎失灵了 ， 用身体做出两点间最远距离的姿势 。 虽然卓别林的公寓几乎无法再现现代工业环境 [比如基顿的《电气化屋子》（1922）就做到了这一点] ， 但卓别林的动作将它变成了一个由不断摆动的钟摆控制的漏洞百出的现代机器 。
因此 ， 卓别林与机器的关系经常使后者表面上的用途失效 。 毕竟 ， 与他自己老实的劳动者或劳埃德那样努力向上流社会进取的人士相比 ， 卓别林是个流浪汉；或者 ， 就像基顿描述的那样 ， 他是一个“乞丐” 。 流浪汉（劳埃德的第一部电影《祖母的孩子》中的一个反派人物）游走在社会的边缘 ， 逃避现代的工作制度和社会责任 。 在现代 ， 这些流浪汉被社会科学家和医生认为是某种歇斯底里症的受害者 。 卓别林表现的现代性身体很可能更接近拉·贝丝·戈登（Rae Beth Gordon）在她具有煽动性的标题为《从夏科特到夏洛特》的文章中所描述的病态性身体 ， 而不是俄国构成主义者（尤其是）在他身上看到的泰勒化（Taylorized）的存在 ， 这种病态诊断几乎正好对应了至少一位现代主义者对他的看法 。 ：让爱泼斯坦（Jean Epstein）曾说过卓别林患有“上镜性神经衰弱症” ， 并将他的机械姿态描述为“一个紧张疲劳的人的反射动作”(1921,13) 。 爱泼斯坦似乎预言了卓别林在《摩登时代》中歇斯底里的羊人芭蕾舞 ， 在其中卓别林明确表示 ， 当现代性身体的效率要求失效时 ， 就会受到神经崩溃的影响 。

文章图片

《马戏团》剧照
当卓别林明确地模仿了这台机器的时候 ， 他就不太像《摩登时代》里企图第一次强制喂他吃饭继而把他整个人吞下去的工业和机械设备 ， 而是更像早期的机械玩具和自动装置 ， 那时候设计机器的目的是取悦消费者而不是生产商品 。 因此 ， 卓别林对机械性身体最完美的模仿出现在《马戏团》（1928）中 ， 恰如其分地说 ， 它是游乐场外面的狂欢节机器人 。 卓别林完美地模仿了这台机器的僵硬动作 ， 它在猛烈颠簸之间的惯性抽搐 ， 它那无休止的重复感 ， 还有也许最为滑稽的是 ， 当这台机器试图模仿人类笑声时露出的怪异表情 。 这台卓别林式的机器发挥了不可思议的作用 ， 使流浪汉可以肆无忌惮地殴打他的对手小偷 ， 甚至在法律的凝视下也可以不受惩罚 。 当他的诡计开始瓦解时 ， 我们惊奇地看着失效的机器——卓别林给逃跑的流浪汉让路 。 卓别林的艺术并不仅仅是一种表达现代经验的物理语言的简单组合 ， 或者一种模仿和重新定义新的生活节奏的力量 ， 而是让一个物理身份转化为另一个物理身份的惊人能力 。
观点的消解：现代身体的退化
即使在达尔文之前 ， “自然人”也经常被描绘成猴子 ， 他与人类的亲和力并不是因为物种的起源 ， 而是因为他顽皮的模仿天性 。 如果说卓别林与机器的关系最终被读解为一种讽刺的戏仿 ， 表达了对机械控制的本质反感 ， 那么他对动物则表现出了一种非同寻常的亲和力 。 卓别林怪诞的肢体语言经常把动物比作机器 ， 他的反应比起自动齿轮啮合 ， 往往更像巴甫洛夫的狗 。 艾吉通过鲁弗斯 ， 描述了卓别林打扫裤子上破碎的鸡蛋的最后反应 。
（他）耸了耸肩 ， 转过身去像一只狗那样向后转身刮掉他大皮鞋上破碎的蛋壳和黏糊糊的袋子 ， 并回头看了一下混乱的场面（大家都笑了） ， 便走开了 ， 他每一次拖着脚走路都得折弯他的拐杖 ， 比以往任何时候都蹲得更深、膝盖分得更开 ， 并且不断用左手抠掉屁股上的碎屑 ， 摇晃着一只脚 ， 再摇晃另一只 。 一旦碎屑掉到了裤子臀部 ， 他就会停下来 ， 像一只淋湿的狗那样全身摇晃着 ， 然后继续前行 。 (14)

• 古琴|新展预告｜年度大展，走进古琴的文化空间
• 中国传统文化#五月，一首诗站在窗外
• 概念图！韩媒发文又在文化方面发起挑战，这回是跟日本争“妖怪”
• 文物|上博虎年迎春展，呈现中日文物中的虎文化
• 乐·观空间@组图：“乐·观空间”首展开幕 展现“一老一小”特色文化的交融和传承
• 水墨丹青栏目组！书画名家张明智：「文化强国推广计划」年度风采展
• 文化@禁渔不忘江南韵
• 文化$想要吉祥又喜气挂什么，大文创研究院 吴帆 公鸡吉利图 值得一看
• 艺术|安徽合肥：笔墨书写时代赞歌 “艺术年货”传递美好文化
• 大足石刻|《万里走单骑》第二季走进大足石刻，感受中国石窟文化的“烟火气”