文化|查理·卓别林：表现性身体、喜剧风格与现代性力量( 四 ) 电影|文化|查理·卓别林|现代性

就像莱热的木偶一样，卓别林的身体在某些方面表现得像一个机械组装体，而不是一个有机的整体。对于像布莱希特、克拉考尔、本杰明、爱泼斯坦以及莱热这样的现代主义艺术家和评论家，卓别林可能提供了第一个机械芭蕾：在这个综合体中，机器的硬朗节奏已经成为人类感觉的一部分。这个术语原本是一种矛盾修辞法，用乔治·安太尔的音乐作品和莱热电影中的意象和蒙太奇所捕捉到的飞轮、连锁齿轮和活塞的喧嚣和摇晃取代了《仙女们》的优雅。许多人认为，卓别林是第一个将摄像机和放映机固有的机械节奏转变成电影表演风格的演员（老实说，我不得不提出法国喜剧演员让·杜兰德是这方面的先驱）。

文章图片

《摩登时代》剧照
我们大多数人对卓别林作为一个机器人的印象来自于他晚期的杰作《摩登时代》（1936）：卓别林在装配流水线上的一系列动作，以及后来他不由自主地重复着拧紧螺栓的急促而不流畅的姿势，以及卓别林陷进了一台他正在修理的巨型机器的内部；最令人难忘的是，卓别林被一台机器强制用设定好的程序以相同的机械节奏吃午餐，最终卓别林被迫吃掉了一颗螺栓。这些场景如此生动地展示了人体和机器的相互作用，我就不需要一一列举了。然而，在大萧条最严重的时候，《摩登时代》强调了平等的阴暗面。卓别林像机器人一样的手势并不只是压迫的标志，它们的重复性、它们奇怪的节奏、僵硬的四肢和突然敏捷的怪异组合，违反了对人体的某种理解，因而在十几二十岁的一些观众看来，它们似乎开辟了杂耍式表现甚至身体解放的新领域。
尽管从未有过，但在20世纪早期，机器为新的技术机构提供了模型，它有望成为实现现代乌托邦的最后一步。泰勒和他的弟子们引入的工业生产过程中的身体准则，最初似乎为演员(梅耶荷德的生物力学)甚至舞蹈家(瓦伦丁·圣·波德的舞蹈)提供了令人兴奋的身体运行模式。这种新的机械身体与工作、效率和速度的节奏相协调，将扫除几个世纪以来的愚蠢的身体礼仪，这个优雅的芭蕾舞的研究成果，与现代人的日常生活完全无关。从现代领域的工作、工厂、或者从日常遇到的挤地铁的与穿越拥挤街道的城市人群中获得表演节奏的想法启发了现代主义艺术家们，而不是简单地召唤服从生产要求的身体形象。卓别林似乎为世界各地的先锋主义者提供了第一个可行的例子。

文章图片

《摩登时代》剧照
可以想象，这是一个有正面意义的误解。在很多方面，基顿和劳埃德似乎都更符合机械时代的风格，他们在电影中扮演的核心角色就是控制、掌握现代机器。基顿和劳埃德精通机车、摩托车、老牌福特汽车、有轨电车、蒸汽船甚至远洋邮轮。卓别林日常生活中接触的机器往往更小：他与自动扶梯、旋转门、电梯、溜冰鞋、折叠床以及并不罕见的电影摄像机之间的互动，通常是灾难性的。但这些道具恰好能够让卓别林对它们的机械的可能性做出芭蕾舞一般的即兴表演，让他在胜利与灾难之间摇摆不定。
在这里，卓别林与基顿和劳埃德之间似乎存在着一个根本性的差异，其中的含意值得探讨。虽然他们起初也遭遇了失败，但最终，劳埃德和基顿控制了他们的机械综合体，并用它们来结束他们的电影，解决他们的问题——即使不是很有效，至少也很壮观，起码在故事片中是这样。卓别林的情节很少以这种方式解决。相反，卓别林的芭蕾舞式、杂技式的机械身体过程似乎与取得任何成就无关(并不是说他没有尝试……) 。因此，卓别林的现代性身体仍然是没有方法的，古怪而无目的的，充满着一种释放出来却没有效果（或者更确切地说，经常有相反效果）的神经能量。