露易丝·格丽克|世界文学新动向｜阅读时感受到另一个自己的存在( 二 ) 文学|露易丝·格丽克|诗歌|调性

文章图片

《合作农场的冬季食谱》
只有在沉默中，格丽克才感觉到，自己是专家。她对《华盛顿广场评论》坦承了这一点。而这样的沉默绝不是普普通通的沉默，而应当说是从不孕育生机和活力的沉默。她一生中都在忍受这种令人痛苦的沉默。这些沉默的时光，通常开始于一段欣喜若狂的尾声，继之以新的沮丧、挫败。她当然会尝试所有自己能够触及的方法，但她很少真正成功过。其中的恐怖与解放，百般折磨着她，但她也无法从这个局面中完全挣脱掉。第一次出现这种状况大概是在《初生》（ Firstborn）出版后不久，大概有几年时间，格丽克栖身在空白的纸张中间，最后她不得不接受了一个事实：艺术不是她的专利。类似的挣扎和困扰，最后似乎都以释然和接受收场。
除了单纯的写作之外，格丽克用了大半生时间从事教学和编辑的工作，而这些工作对其文学的帮助或许尤其大。她最早任职于新英格兰烹饪学院，该学院为前夫约翰·德拉诺与其同仁筹建，后来又任职于威廉姆斯学院、耶鲁大学。从2004年到2010年，格丽克主持“耶鲁青年诗人奖” ，先后遴选出七位青年诗人，依次是理查德·西肯（Richard Siken）、杰伊·霍普勒（Jay Hopler）、杰西卡·费舍尔（Jessica Fisher）、费迪·茹达（Fady Joudah）、阿尔达·科林斯（Arda Collins）、陈恳（Ken Chen）、凯瑟琳·拉森（Katherine Larson）。格丽克与上述诗人进行了大量的交流，某种意义上，格丽克帮助他们抵达了诗的完成。在其盛年，格丽克又经常去哈佛大学、斯坦福大学、爱荷华大学、波士顿大学等名校驻留或者授课。
在回应《美国诗人》（ American Poet），格丽克坦诚了这一点。年轻作家的信仰、文学、激情，是格丽克极其重要的燃料。她甚至说，她在喝他们的血。格丽克热切地感受到，她作为作家的活力和变化，很大程度要归功于，沉浸在年轻人的作品中，甚至是那些极度陌生的作品。彼得·斯特雷茨福斯（Peter Streckfus），就是一位令格丽克沉浸的诗人，有一段时间，格丽克陷溺其中，仿佛戴了魔咒。有一次，格丽克还发现了，自己从彼得·斯特雷茨福斯那里偷了一首诗。
回到最初，格丽克在80年代的一次演讲中曾说， “从一开始，我就偏爱最简单的词。让我着迷的是上下文的多种可能性。我所回应的，在书页上，是一首诗如何借助一个词的安排，通过时间设定和节奏的微妙变化，接放这个词的丰富而令人惊讶的意义分布区。对我来说，似乎简单的语言最适合这种创新事业。 ”而在《证明与理论：诗歌札记》中，格丽克称写作是对语境或背景的寻找，诗歌会将与其强相关的被感动的局面带到作者面前，当然它不一定带到读者面前。而随着这些语境的衍生，格丽克被带到了一个新的境遇：她必须完整地面对世界，她必须创造完整的诗歌，组诗、诗集，她创造了“组诗体”（Book·length Poetic Sequence）。 “我把这本集子（《阿勒山》（ Ararat））整合出来的时候，我震惊于其内部的经纬。我不是有意识地嵌入那些重复或者呼应的表意动作和小插曲，而是它们就在那儿——这里有火车，那里又有火车，火车就成了一个角色。 ”格丽克对《诗人与作家》（ Poets & Writers）说。
格丽克于1943年生于美国纽约长岛。祖父是匈牙利犹太人，父亲是有文学抱负的成功商人，母亲是家务总管式的道德领袖、政策制订者。父母自小鼓励她发展自己的天赋和想象。也就是说，从小时候开始，格丽克就浸泡在融合的英语文化中。对于古希腊罗马文化、天主教文化、犹太人文化，格丽克可以说是信手拈来，如数家珍。 “一个儿童就能意识到那伟大的人类主题：时间，它哺育了失落、欲望、世界的美， ”她说。作为一个读者，格丽克偏好私密的窃听。她选择成为伟大诗歌的窃听者，而非“知心好友” 。她装扮成布莱克的小黑孩、济慈的活着的手、艾略特的普鲁弗洛克。遥远的巴别塔、神秘的青铜器，在她的脑袋里胡乱地奏明。她当时就迫不及待想成为真正的诗人。