问题|悲欣交集，我写每部书都怀有这样的心情( 四 ) 阿来|问题|写作|心情|作品|世界

刚才提到《月光里的银匠》，这是90年代的作品，距今已经20多年，但重读还是感动流泪。就是两个人物，一个土司一个银匠，土司表面上很平和，内心却很狡诈，他一直在千方百计为难银匠，想方设法设置很多障碍，让银匠的艺术才华得不到展现。银匠是非常有情有义的人，最后为爱而死，打出了他最心爱姑娘的银耳环，他知道他会因为这个东西而被处死，但他还是要去做。土司弄了一口大锅，把耳环放在废铜锅里让他拿手去捞。手对于一个银匠是最珍贵的，所以银匠捞上来之后，小说有非常形象化的描述，他的手就焦黑了，剩下一块白骨，但他仍然用他没有受伤的手举着白骨似的手一直往前走。看到这里，我觉得这个灵魂简直是不可战胜的。写一个灵魂写到这样的地步，非常令人震撼。我想到很多小说，黑塞、希达多、高尔基、雨果，这是完全可以和他们媲美的作品，而且他用的是非常短的篇章来写，写出这样的灵魂和种子的意义，我觉得对于华夏民族现代文化建构来说太重要了。
要知所从来，知所从去
必须有消化了西方精神，把它本土化的过程
主持人：刚才讲到阿来的《月光中的银匠》，银匠对于艺术的追求有时也会让人想到《金蔷薇》里感人的东西。前面也讲到他写作的源起，我想在90年代开始写作的人，确实是西方现代文学的引进，对我们产生了很大的刺激，某种意义上也勾起了我们创新的欲望。阿来和其他人不一样的地方在于，虽然我们都在读马尔克斯等很多20世纪大师的作品，但阿来最终提供给我们的，让我们觉得这不是一个外国梦的作品，而是在东方中华民族这块大地上出现的人物。
我非常喜欢阿来写的序，有一句话说“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后人性的温暖” 。不只是温暖，刚才向阳提出这里面的人物有一些高贵的东西，达瑟与达戈，一个觉得自己可以珍藏世界，另一个是建立了图书馆，可以通过读书来悟透这个世界的秘密。因为人是作品最核心的东西，请阿来谈谈，在八九十年代西方文学家的影响下，你是如何发现这些人物？如何悟到要写这样的人物？
阿来：八十年代开始，我们关闭多年的国门突然打开，西方文学大量涌进来。虽然我们把中国文学描述得源远流长，但我一直坚持一个看法，就是尽管我们非常憧憬中国文学古老的诗歌传统和散文传统，我每年有大量的时间阅读的是中国的古典诗词，像杜甫、李白、苏东坡，我都是一年读一次他们的全集，不是瞎吹牛。但我不太相信说中国有强大的叙事传统。
从批判主义开始到近现代的各种门派，我们读了当然很受冲击。但受到冲击以后，直接搬过来就模仿那个调子、学外国人的做派吗？吹口哨、耸肩、摊手，这不是中国人的表达方式。虽然内心有些情愫、生命中有些处境可能相似，但是终究那是与我们不同的民族。曾经拉丁美洲魔幻现实主义被我们简化了——“魔幻现实主义就是马尔克斯，马尔克斯就是《百年孤独》” ，而我年轻时代读过所有翻译过来的魔幻现实主义作家的作品，从第一本《佩德罗·帕拉莫》开始，除了知道他们怎么写，还要深究他们为什么要这么干。因为拉丁美洲独立了，拉丁美洲作家有一个雄心壮志说“我们过去都是照着西班牙人写什么我们就写什么，今天不行了” ，人家是要跟殖民文化脱钩，要寻找到一种本地的表达——确实回到他们的源头印第安文化，神话传说+未来主义的超现实主义，既现代又原始的两个东西碰撞在一起。