问题|悲欣交集，我写每部书都怀有这样的心情阿来|问题|写作|心情|作品|世界

主题：边地精神的当代继承与表达
时间：2021年10月15日星期五
地点：成都世纪城国际会展中心1号馆1号活动中心
嘉宾：阿来作家，四川省作家协会主席
何向阳诗人，作家，评论家
主持：曹元勇浙江文艺出版社常务副社长
我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后人性的温暖。
——阿来
阿来不是单纯的边地精神的传承者
他其实有更大、更宏阔的文学世界
主持人：去年到今年，浙江文艺出版社推出了作家阿来8部作品的新版本，有25年前出版的如《尘埃落定》，也有前两年出版的。其中尤以今年四五月间连续出版的《尘埃落定》外篇《行刑人·银匠》和《机村史诗》更为夺人眼目，我觉得它们构成了一个完整的阿来的文学世界。其中更集中的是从《空中飞行》《机村史诗》，到他获得“五个一工程”奖的《云中记》这样的作品，构成了他对20世纪整整100年中国乡村社会演变的全景式表述。他之前的作品，像《格萨尔王》《战队》，某种意义上也是《尘埃落定》的前传，我认为也是构成阿来文学世界不可缺少的部分。
中国当代文学中，阿来毫无疑问是从边地走向中心，或者说他就在边地，却引来聚光灯聚焦其身的重要作家。这一切都是由他一系列描写藏区生活的作品奠定的，所以今天我们首先从一个话题入手，即边地的地理文化，以及它所具有的精神，在当代如何继承、如何呈现，才更能达至优质的文学水准？
何向阳：我觉得阿来是一个很难去随意谈论的作家，一如圣山之下人很难高声喧哗，任何浮泛式的谈论，对于他都是轻慢，是对他作品不尊敬的表现。
谈“边地精神” ，这是一个很好的切入口。因为阿来从《尘埃落定》到《机村史诗》，从1986年写的短篇到1996年写的中篇，都在延续这样的叙事。这种叙事和一个作家的关系是什么样的，值得很多研究者去探索。但我认为它仍然不能涵盖阿来作品的精髓。把阿来放在边地精神的传承者中，从大的概念上来说可以成立，但从更深的对阿来概括的角度，还嫌有些偏狭。阿来不是单纯的边地精神的传承者，他其实有更大、更宏阔的文学世界。
和“边地文学”比较相近的词是“在地写作” 。最早“在地性”是台湾学者提出的， “在地性”有一种建筑学的意义，强调了地方性。一个作家的地方性特征，即他所呈现的文学图景中的世界，是和其他作家不同的文学建构的世界，在这个世界里，他有绝对的话语权。阿来的写作无疑体现了在地性，但好像又不是严格的在地性，这就引出一个概念——念地情结，这是人文地理学的概念。我觉得在阿来的小说中有人文地理的情结，他对这个人文地理非常眷念，他去描绘它、深入地研究它。《机村史诗》， “机”在藏语中是种子的意思，种子就像人一样，和地理有精神上的联系。我觉得在《机村史诗》中，这一粒一粒的种子其实是一颗一颗的灵魂。在文化的全球化年代，我们要强调种子的珍贵。在阿来的小说中，这一点是他具有人类学意义的，一种非常现代的价值观的表达。
阿来：这一堆书我自己看着都害怕，我一个字一个字写了这么多。从1994年写《尘埃落定》，到《机村史诗》第六卷写完大概用了10年时间，我最好的30多岁到40多岁，被这一堆书消磨干净。
为什么要写这些书？我20多岁开始写作，写过一本短篇小说集、一本诗集，写到30岁的时候我出版了两本书。突然问自己一个问题，我写这些东西干什么？今天有大量的写作者，对于真正的写作动机、写作本质是没有认识的。我一问自己这个问题，第二个问题又出来了，一旦问了根本性的问题，就没办法写作了。原来有点小冲动、小构思赶紧就写，而现在我问自己本质问题，难道我一辈子都写以前写的那些东西吗？如果我一辈子都写这样的东西，那我这辈子是不是可以去做另外的一些事，它也许更有意思，对我自己的生命、自我的建设，是更有意思的一件事？人生几十年来到这个世界上不容易，最后发现自己在干一件极其没有意思的事，我想世界上没有比这个更大的悲剧了。