张爱玲|三改张爱玲，许鞍华终究败给了自己( 二 ) 生活|电影|天水围|香港|许鞍华

文章图片

《女人，四十》台词：人生是很过瘾的
之后的《阿金》《男人四十》也是风格相似的作品，细腻，写实，动人。
许鞍华创作的第三阶段，得从千禧年后说起。彼时，香港导演纷纷转战大陆，许鞍华也在2003年拍摄了电影《玉观音》。此后，许鞍华在香港、大陆间来回拍片。
该阶段出现了《天水围的日与夜》《桃姐》等文艺佳作，同时也出现了商业喜剧《姨妈的后现代生活》，以及《黄金时代》《明月几时有》等历史题材作品。不难发现，许鞍华在艺术风格与商业权衡间反复横跳，导致该阶段作品呈现两极趋势：要么故事感人至深，要么形式割裂至极。
《天水围的日与夜》聚焦香港新市镇天水围的底层劳工，讲述与儿子张家安（梁进龙饰）相依为命的母亲贵姐（鲍起静饰）积极过生活的故事。《桃姐》则聚焦老佣人桃姐（叶德娴饰）的晚年生活，片中还加入她与少爷罗杰（刘德华饰）的主仆关系，从女性视角审视男性的孤寂与成长：因桃姐衰老，罗杰不得不面对家庭生活的琐碎事务。

文章图片

《桃姐》
在与大陆合作的电影中，《姨妈的后现代生活》算是许鞍华在商业与个人表达上融合得较好的一部。退休后的姨妈（斯琴高娃饰）离开东北，独居上海。本以为会在此安享晚年，谁知骗子潘知常（周润发饰）卷走了她的棺材本，心灰意冷的姨妈只得回到东北老家，面对日益疏远的家庭。
虽说在某些喜剧桥段的设定上有些尴尬，但整体而言，《姨妈的后现代生活》对女性困境的表述还算清晰。可到了《黄金时代》《明月几时有》，文艺基调打乱了原有的叙事节奏。
《黄金时代》聚焦民国女作家萧红的一生，然而许鞍华让角色对着观众说话，引出对主角的评述和剧情，打破第四堵墙。虽说技法新颖，却扰乱了观影节奏。《明月几时有》则以远景、全景等文艺片拍法去处理抗战情节，致使全片基调沉闷。

文章图片

《黄金时代》中角色对着观众说话
在个体表述与类型化叙事之间，许鞍华总会倾向于牺牲叙事节奏，这也形成了她独特的创作风格与主体意识。
风格关键词：
纪实、身份焦虑与“铁屋”里的女性
许鞍华的电影风格首先表现在，拍摄手法是现实纪录的，而非渲染抒情的。
纪录手法的运用，源自现实地理环境。《疯劫》里的西环，《女人，四十》里的唐楼，《千言万语》里的油麻地旧区，《天水围的日与夜》里的新市镇天水围，《桃姐》里的深水埗……真实的地域环境，搭配年代影像，更具纪实性。
手持镜头、长镜头、空镜等，亦是许鞍华的心头好。《天水围的日与夜》大量手持镜头，以冷静客观的姿态记录着底层群体的生活状态，加之去戏剧冲突的叙事特征，给人娓娓道来之感。《女人，四十》结尾，公公将棉絮视为雪花，既照应本片英文名“summer snow”（夏日雪景），又流露出隽永诗意。

文章图片

从上到下：《天水围的日与夜》《女人，四十》
其次，许鞍华总将个体放在大时代中加以体察，且主人公多具有身份焦虑。