救赎|许鞍华：“所有的电影，其实都指向救赎” 电影|投资|粤语|许鞍华|票房

文章图片

（《好好拍电影》海报网络图片）
李佩珊/文
最近一部《好好拍电影》，让躲在幕后的导演许鞍华现身于荧幕“自我暴露” ，阴差阳错又陷入大众讨论之中。 “许鞍华”是一个难以让人感到陌生的名字：从影四十余年来，她创作出的如《女人四十》、《天水围的日与夜》、《黄金年代》等等佳作皆有名声和口碑。在华语电影史上， “许鞍华”也是一个注定绕不过去的名字：她曾获得6次金像奖最佳导演、3次金马奖最佳导演，并在去年获得了威尼斯国际电影节终身成就奖。
其实，在《好好拍电影》出街前的这些年，大众始终对她有着近乎善意的“抬高”式“误解” ，认为许鞍华是一个清高到让自己生活困难的纯文艺片导演。因私人生活几无八卦可言，许鞍华被传颂的轶事几乎刻画出了一个如“苦行僧”般的“电影修行者”：她始终拍自己想拍的电影，几乎找不到投资却不肯向资本折腰，积蓄都倒补进了电影，至今和老母栖身在北角的廉租房中，只能去学校教书和拍广告片补贴生活。对于这套现成的“悲情营销”可供“装嘢”（粤语，意近装模做样）的话术，许鞍华却从没有顺水推舟过，在任何场合谈起在这个行业坚持四十几年的理由，脱口而出的都是“糊口”或是“赚钱” 。 “不行，我一定要找个大制作来拍，赚很多钱。 ”在《好好拍电影》中，面对镜头许鞍华也不改本色， “我不信我赚不到钱！”画面闪回至她二十几年前的片场工作照， T恤上赫然是四个大字“钱不够用” 。
事实上，许鞍华对一切“装嘢”几乎都抱持着一种“吹咩”（粤语，意近你奈我何）的态度。《好好拍电影》里，许鞍华在香港大学的同学回忆，在读书时许鞍华便是个很“不合时宜”的人，当时大家流行“装样”不好好学习也能成绩好，许鞍华偏要告诉大家她很“勤力”（粤语，勤奋），所有的课都上， “反做作”到底。如今作为导演，许鞍华也始终不愿被贴上可做“卖点”的“女性导演”标签。对于传媒多年来围绕“女性”无穷无尽的提问，她总是在尽力解释自己“没有单一地从女性角度看问题” ，对于她而言， “说女性和说一个人没有分别” ，然而这些收不到预期答案的问题总会又循环往复。《好好拍电影》则记录了她在这种无穷无尽地不“装嘢”配合后的崩溃：结束群采后，许鞍华仿佛“身体被抽空”般地瘫倒在沙发上，近乎自语地抱怨着“他们问的问题太重复了，烦死我了，老是问什么女性电影” ，随即点燃一颗烟尽力猛吸。
尴尬的是，虽然许鞍华本人一直不止于以上的“真性情”地袒露自我，但大众对于她的误解实在太深：认为她是忽视商业票房的文艺片导演；认为她身为女性导演注定会更关注女性命运和性别议题；认为她太关注边缘。如何了解一个更为真实的许鞍华？作为观众， “好好看电影”是我们的本分。回到许鞍华电影的脉络，我们或可尝试寻找到一条近乎理解的道路。
【救赎|许鞍华：“所有的电影，其实都指向救赎”】商业与文艺
将许鞍华视为不在乎商业的“纯文艺片导演” ，实在是对她的最大误读。
翻看许鞍华的作品序列，她实则勇猛地尝试了众多的类型片，惊悚片如《疯劫》、伦理片如《桃姐》、武侠片如《书剑恩仇录》等等乃至纪录片。许鞍华作为留学归港的新人导演初涉影坛的“处女作”惊悚片《疯劫》（1979年）取得了巨大的商业成功：预算仅仅为85万港元，票房收入却达到了213万港元，在当年的香港票房排行榜中排行第十六。作为类型片，《疯劫》运用了在西方商业电影中已被大量使用的升降摄影和推轨长镜头，为观众提供了相当震撼和耳目一新的视听体验。在商业上成功之余，这部惊悚片的艺术价值也颇受电影圈承认，获得了次年三项金马大奖。 1982年的《投奔怒海》同样是叫好又叫座，不但取得了1547万港元的票房、位列年度总票房第五，并且囊获了四项香港电影金像奖。影评人列孚认为那时的许鞍华在商业和好评上都如日中天，正是“新浪潮中的宠儿” ，比今日的王家卫还红， “要好评，有毫不吝啬的褒义；要票房，就算是重映，也会比不少有号召力导演的同期上映新作还要好。这在时至今日的香港电影中也属罕见。 ”