词语|词语咏叹调( 三 ) 孟浩然|张若虚|诗人|杜甫|陶渊

双峰凌霄
现在，我们要仰望盛唐诗歌的两座极峰：李白与杜甫。从创作而言，李杜分属不同时期。李白的名作，大多写于安史之乱前。郑振铎写李白：“他的诗，纵横驰骋，若天马行空，无迹可寻;若燕子追逐于水面之上，倏忽东西，不能羁系……如游丝，如落花，轻隽之极，却不是言之无物;如飞鸟，如流星，自由之极，却不是没有轨辙;如侠少的狂歌，农工的高唱，粗豪之极，却不是没有腔调;他是蓄储着过多的天才的，随笔挥写下来，便是晶光莹莹的珠玉;在音调的铿锵上，他似尤有特长。他的诗篇几乎没有一首不是掷地作金石声的。尤其是他的长歌，几乎个个字都如大珠小珠落玉盘，吟之使人口齿爽畅，若不可中止。”
李白将功名、寻仙、侠客、饮者，游走江湖集于一身。李白的乐府歌行体长诗，雍容华贵，笔若悬河，倾泻不绝，《将进酒》开卷气吞斗牛，一任想象驰骋，尽遣万斛珍珠，写黄河之来也，天地无穷;二句急转直下，青丝白发，人生短暂，朝暮而已，写流光之逝也!无限感慨之下，“将进酒，杯莫停”，因为“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。李白被贬，作《宣州谢脁楼饯别校书叔云》：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”写一种告别，也是出发，“明朝散发弄扁舟”也。
胡应麟《诗薮》称：“太白五七言绝，字字神境，篇篇神物。”李白在此类作品中表现的，是想象瑰丽，是词语俊俏，是意境苍茫。如《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”这一首七言绝句尽显语言锤炼之功。峨眉山，天上月，平羌江，清溪，三峡等等，不是嵌入的，而是一体的。其五言绝句亦天人合璧，如：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”
李白以谪仙闻名，而梁启超则以“情圣”论杜甫：“中国文学界写情圣手，没有人能比得上他。”
杜甫主要成就在安史之乱后。杜甫对社会动荡有着极敏锐的感觉。在他四十岁之前，安史之乱还未发生时，便预感到了山雨欲来。如《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”诗以浓墨点题，次第展开的，是一幅“爷娘妻子走相送”的长卷别离图。用的是通俗口语，爷娘妻子口中出。经过情感的浸润，成为杜甫笔下诗的语言。令人惊奇的是，杜甫怎样酝酿、锤炼、整理语言，并使之戛戛独造，如入化境?如果说李白的语言是从天而泻的，那么，杜甫的诗句便是从地里长出，与生俱来，生生不息;或者经年累月铸炼于胸怀，然后喷薄而出。他的想象若风卷云霞雨露，又落在众生之间;他的情怀能容得四海之内，天下慈悲。“蓄储着过多的天才”，李杜皆然。沉郁顿挫，其风格也;情感浓郁，其心性也;众体兼备，其才情也;恢宏博大，其境界也。
杜甫以先知先觉，写《自京赴奉先县咏怀五百字》，乾隆十五年《御选唐宋诗醇》论曰：“摅郁结，写胸臆，苍苍莽莽，一气流转。其大段有千里一曲之势，而笔笔顿挫，一曲中又有无数曲折也。……言言深切，字字沉痛，板荡之后，未有能及此者。此甫之所以度越千古而上继三百篇者乎?”诗自“杜陵有布衣”始，其中有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”句。杜诗集诗歌艺术之大成，长短诗无不精美。《月夜》写月，却是三处月，三处夜，一种境界。鄜州月夜，想象得之;诗人身陷长安而长安月夜未着一字;期待与家人团聚写“清辉月臂寒”。凡此月色，无不从妻儿落笔，诗情从鄜州天上的月光漫泻而至：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”