林培源|小镇文学青年的孤独与创造( 七 )


出版了自己的第一部作品后 , 邓安庆开始踏入文学界 , 好运开始光顾他 , 来自文学世界的善良友谊不断出现 。 同年他来到北京 , 入职磨铁图书有限公司当时的原创文学线铁葫芦 , 招他进来的人是作家阿乙 , 在磨铁的第一年 , 他便策划出版了自己在豆瓣上结识的好友风行水上的作品《世间的盐》 , 这本书累计卖掉了二十万册 , 两人的文学风格尽管有差异 , 却常常书写类似的主题 , 那些游离于城市之外的日常 , 在此之前 , 已经很久没有得到关注了 。
“我有想过风行老师的书会卖得好 , 但结果还是出乎我的预料 。 ”
磨铁之后 , 邓安庆又先后在豆瓣和新浪工作过 , 做的也都是和文学有关的工作 , 这段他自称人生最丰富的一段时光 , 住在北京五环外的小屋里 , 工作是看书 , 业余时间则用来写作 。
邓安庆来到北京即将十年 , 期间他陆续出版了《柔软的距离》《山中的糖果》和《永隔一江水》等作品 , 他的创作风格愈发清晰 , 一点一点从外围走向中心 , 巩固着他文学创作的主题 , 他的乡镇 。
在接受这次采访之前 , 邓安庆刚刚结束新书《永隔一江水》的宣传 , 新书依然围绕他的家乡邓垸 , 以当地的人事为主 , 嵌入留守儿童、孤寡老人、城乡差异、重男轻女等社会议题 , 与前些年的作品形成统一的脉络 , 除此之外 , 邓安庆还加入了一些语言的尝试 , 他有意收集过家乡方言 , 写作时 , 会避免写特别偏僻的词 , 他戏称这是一种“最大公约数”方言的写作 。
“我的小说是用湖北武穴地区方言来写 , 但江西人、湖北人、湖南人、四川人看了都觉得是自己家乡的方言 。 ”
如今的邓安庆不再是一个惶恐不安的 , 需要用羞涩或者小心翼翼姿态去试探读者的年轻作家 , 关于自己的这本新书 , 他的言语更加自信和笃定 。
“我对乡村叙事的两种模式都持有警惕心 , 一种是田园牧歌式 , 一种是悲情式 , 这两种模式都简化了现实 。 农村本来就是一个多面向的存在 , 它涉及的层面远非一两种模式所能概括 。 我想做的是以生活在其中的人的视角来书写 , 从那种具体而微的细节中生发故事 。 ”
宛如一道曙光 , 尽管已不再是一个年轻的创作者 , 但仿佛就像十四岁站在乡村中学操场边隅 , 忽然听见自己的名字从前方响起 , 光从那边过来 , 告诉邓安庆之后要去的世界 。 多年以后 , 无论是在纸页上凿凿的文字 , 还是电话那头诚恳的声音 , 邓安庆身上 , 这种曙光初现的热切依然还在 。 他十分清楚 , 从一开始就十分清楚 , 旧世界是他的行李 , 而新世界才是他要去的地方 。 至于这个新世界是留在城市还是归乡 , 作家们的答案都不甚清晰 。
邓安庆说他已经开始计划新书的写作 , 并且打算搬离居住十年之久的北京 , 但这个告别还没有确定的时间 。
短时间内 , 魏思孝不会离开家乡 , 他的文学抱负显然远远高于他的生活 。 无论他在哪 , 生活始终令他疲惫 , 文学却不会 , 虚构的魔力 , 在他那间并不大的书房里正以另外一种满足回馈着他 。
去年作品再版以后 , 彭剑斌决定重新拿起写作的笔 , 为了节省时间 , 他在公司附近租下了一间出租屋 。 但重新开始并没有那么容易 , 他毫不掩饰地承认 , 写作对他而言变成了一件困难的事情 , 常常一晚上写了两三千字 , 第二天读完又默默全部删掉 , 有时一篇小说连着写了六七个开头也不让他满意 。 彭剑斌从来无意做一名全职作家 , 就算是除了阅读写作之外一片荒芜那几年 , 他也只想在文学的田野上 , 做一名默默无闻的写作者 。