林培源|小镇文学青年的孤独与创造 |林培源|邓安庆|李静睿|格非

本文图片

本文图片

“稍等，家里小孩在说话。 ”
手机那头传来林培源起身关门的声音，很快，他坐回位置，对我说准备好了。过去一年林培源的人生发生了几件重要的事：和妻子搬来广州定居，女儿出生，以及有了第一份正式工作，在当地某所高校就职。
“从去年8月到现在，我只写了一篇短篇小说。 “
一年只写一篇短篇小说，这是林培源从前不可想象的事情。这位从高中起就开始写小说，经历过世纪交替之际各种青年文学潮流的潮汕作家，过往十几年的人生都在写作，现实对他而言反而更像一道对岸的风景。而在向来脚踏实地的潮汕，大众对文学的热情，其实远不如今。 “小镇的人不怎么看书，书店的气氛刻板单调，只卖教辅教材，别说小说，即使像世界文学经典，也很难找到。我当时非常期待每年的寒暑假，因为可以去深圳的亲戚家，在那边的罗湖书城，我就可以看很多当时在家乡不能看到的小说。 ”
在李静睿早年出版的两部作品《小城故事》和《小镇姑娘》里，位于川南的小城自贡总是笼罩着一层浑浊肮脏的雾气，空气里漂浮着永远散不去的咸湿味道，故事的主角往往命运悲惨，不是死去就是失踪。但李静睿并不是故意给书中的人物增添浓厚的悲剧色彩，她大部分故事都脱胎于真实生活，在这两本书里，李静睿更像是一个忠实的记录者，以旁观者的角度书写着小镇居民的命运。
“很多人看的时候觉得好像是作家在给这个人物派发命运，可是事实上不是这样的，他们真实的命运就是这样。 ”《小镇姑娘》的故事来源于跟她一起长大的妹妹，十几岁的小姑娘走丢以后，因为违法乱纪被关进监狱。李静睿实在不忍心，情愿在书里给妹妹安排了一个不一样的结局。
到了《北方大道》，故事里现实主义的部分开始下降，李静睿有了更多“想要构筑的东西” 。再到新作《慎余堂》，一个关于北洋时期盐商家族的历史故事。很多读者惊讶地发现，《慎余堂》里的孜城，一座以自贡为原型的虚构小城，不再总是被凄苦的雾气笼罩，孜溪河翻动着金光，河边生长着茂盛的植物，城里的居民永远在热气腾腾地生活着。人物的命运也变得坚韧起来，李静睿原本设想的结局更贴近历史，一个惨烈悲壮的故事，但写着写着，她渐渐觉得笔下的人物生长出了自己的脉络，拥有了改变命运的力量。
与小镇里真实发生过的故事相比，作家笔下的乡愁仿佛他们在离家之后虚构出来的文学想象。彭剑斌觉得自己与家乡的关系变得日渐疏离起来，他对于阅读的兴趣最初起源于少年时期在外求学的乡愁，他早年的小说里也不时出现故乡的影子：葬礼、家庭、烤烟房、学游泳的小渠道、洗菜的两口井等等。但随着离家的时间越来越长，思念渐渐变成了一种庆幸与陌生，庆幸自己及早离开了这种贫困落后又乏味无趣的生活。 “我对家乡有一种很忧伤的感情，它也有美的地方。但是我觉得更多的是一种无法摆脱、但你又很想要摆脱的东西，你说这是劳累也好，是看不到任何可能性也好，反正我是不想一辈子生活在那里。 ”
彭剑斌读高中的时候是尖子生，尤其擅长数学和物理，一到考试，前后的同学都仰仗他递纸条。父母和老师对他寄予厚望， “再努一把力就能考上清华” ，这样的话彭剑斌年少时听过太多次。没人想到他会在高二的时候喜欢上文学，一发不可收拾，先是从地摊上买来的一堆旧文学期刊，再是一本又一本顾城的诗集，和数理化毫无关系的书占满了彭剑斌的课桌抽屉，随之而来的还有一落千丈的成绩。