衰年|《散原先生像》是一幅具有重要历史价值和美学价值的不朽之作，亲历这幅作品诞生的见证者是他( 三 ) 齐白石

这是白石老人在1922年（壬戌年）的日记里所写。他把形神关系，即“似与不似”的关系，作为一个大问题来思考，他甚至想到百年后人们还要探讨这个问题。
点灯照壁再三看，岁岁无奇汗满颜。几欲变更终缩手，舍真作怪此生难。
这是白石老人留在《葫芦》上的一首诗，反映了他在“衰年变法”过程中的矛盾心理。他原是十分看重“真”与“似”的，而“衰年变法”要超越“形似”，才能达到“奇”和“怪”的“神似”境界。如果从这里我们感受的是探索的艰难和犹豫，那么下面的体会则反映出一种成熟的规律性认识了：
善写意者专言其神，工写生者只重其形。要写生而后写意，写意而后复写生，自能神形俱见，非偶然可得也。
这是1926年白石老人在一幅画的落款中所写。
如果联系白石老人的社会交往，将《散原先生像》和他早年的肖像作品如《黎夫人像》（约作于1895年）、《胡沁园像》（约作于1910年）进行比较，我们还可以从另一个角度——最严格地要求写实的肖像体裁——对白石老人关于“似与不似”的认识作些引申。齐白石早年所采用的以照片为依据的“擦炭”并与水墨、着色相结合的画法，已经同晚清传入中国的西画法接上了头，《黎夫人像》还明显与清初出现的那些由传教士画家（最具代表的是郎世宁）绘制的“朝服像”的中西结合传统相联系。《散原先生像》除保持早年以“擦炭”和水墨、着色相结合的在形象描画和造型上那种素描感和高度肖像真实性的特征，还有一个突出的变化是从简练、朴拙的衣纹缝条上所表现出的书法性的意笔特色；在对散原先生性格特征的严谨描画中彰显出的炯然如炬的目光和忧郁愤懑的表情，也颇引人注意。这样有详有略、疏密结合的处理，令人联想到徐悲鸿的《李印泉像》《泰戈尔像》和蒋兆和的《阿Q像》。虽说肖像作品，特别是这幅《散原先生像》，在白石老人的全部作品中属于特例，但由此可见，一方面，白石老人一直特别看重“似”的因素；一方面，他在不断探索如何使自然之“似”通过“不似”的手段进入“神似”的境界。白石老人的创作愈是进入成熟阶段，便愈显示出对“似与不似”关系的精到处理，这就是白石老人那句最脍炙人口的“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”了（此话是“衰年变法”期间，白石老人同胡佩衡等人所讲）。当然，对这句话，我们也会联想到陈师曾、徐悲鸿、蒋兆和等人，从不同侧面在“似与不似”这个重要艺术美学问题上对他产生的影响。
白石老人与徐悲鸿在1928年就相识了，当时徐悲鸿正主理北平大学艺术学院，聘请白石老人担任教授。徐悲鸿在1932年为白石老人所编画集序言中称他的画是“由正而变”，且从“致广大，尽精微”两方面来肯定他“似与不似”的探索，白石老人看了由王青芳主持的徐悲鸿肖像画展后也表示，“若自己晚生二十年，一定跟徐悲鸿学习素描、学习国画”。白石老人与徐悲鸿保持着深厚的忘年之谊，徐悲鸿这位在中国现代美术史上提倡写实主义的大师，他极重形似的艺术主张怎能不在白石老人的思考中？
而白石老人与蒋兆和的交流正是在他完成《散原先生像》的那几年。一项记载是1937年5月，当几位热血青年为蒋兆和在北平举办他的个人展览时，白石老人这位比他年长四十岁的老画师竟题写了这样的赞辞：“能将中国画笔加入外国法内，此为中外特见，予甚佩之。”再是1941年，白石老人又为当年出版的《蒋兆和画册》题诗：“妙手丹青老，功夫自有神。卖儿三尺画，压倒借山人。”白石老人如此推重这位在吸收西方画法上取得重要成就的青年人，除了蒋兆和的创造能力卓然，也不能忽略他的情有独钟和别具慧眼。