|陈继明《平安批》：文化传统与现代中国( 二 ) |陈继明|平安批|郑梦梅|小说

“平安批”乃小说最核心之物，主要出自当年“下南洋”的华侨之手，他们背井离乡，牵念家国亲人，到了南洋等地之后，想念故国和家园，便给亲友邮信寄钱，在这个过程中，批局事实上兼具着邮局和银行的功能，他们通过民间机构即批局汇寄至国内的汇款及家书，是一种寄、汇合一的特殊邮件载体。番畔来的信叫批，国内来的信叫信。值得注意的是，这其中涉及中国传统文化的现代境遇， “平安批”及当时的华侨华人身上的精神伦理经过数千年流转，特别到了近代中国，更是遭遇一个多世纪的震荡，其如何蕴积并作用于中国人/世界人的内在命运，在现代主体之中又经历了怎样的变化，这是颇值得玩味的地方。
小说一开始就呈现出形而下与形而上并存的两套话语，代表着中国南方的潮汕地区人们关于本土生活与外在世界的想象。在郑梦梅眼里， “整个大地的下方也许都是水，和大海暗中相通，大地像一块大大的舢板，漂浮在无边无际的水面上，所以跳井的那个人恐怕早就从地底下钻出去，重新做了番客。要么直接到了地球的另一侧，要么沿着韩江的任何一条支流游向大海，去了番畔” 。与此同时，这也意味着以郑梦梅为代表的即将踏上东南亚之旅的关于世界的寄望。这个过程还涉及近现代中国文学中颇为少见的海洋经验， “大海看不见，但不远，从家门口出发，搭半天船到了汕头就是海，要多大有多大，要多远有多远。倘若从汕头上岸，换上几层高的红头船，或者比红头船大几倍的洋船，就可以过番去任何地方” 。值得一提的是，潮汕地区溪前与溪后的子弟，自小便产生了对于海洋与世界的想象。在小说里，甚至流传着种种关于南洋与番客的传说。 “然后在这些东西的混合气味里想象，几年前一个青年番客如何跳进井里，如何从韩江偷偷回到大海，再如何从海上回到马六甲、暹罗、石叻那一类地方的，甚至有可能是直接从井底下直上直下钻过去的，不用费力就到了番畔。 ”海洋书写原本在南方并不发达，但是到了近现代中国，中国南方成为变革的中心，不仅有诸多远渡重洋走向世界的有识之士，而且通商口岸的开放层出不穷，留洋归来的、流亡海外的比比皆是，个体与国家、出走与回归、东方与西方等，构筑了行旅与文化的多重通道。不仅如此，小说中还牵涉到近代以来中国与东南亚之间的经商和贸易，甚至是猪仔/奴隶贸易。在那里， “下南洋”成为一种地方性与群体性的经验，关键在于，这无疑提供了一种外在于自身传统的新的镜像和路径。
在中国小说叙事的现代经验中，对于传统文化更多流露出来的是一种变革的、放逐的理念，特别是在现代知识谱系形塑的早期，其往往担忧中国被排除于“世界”之外，而显示出文化延续的外扩形态。然而，陈继明的小说《平安批》在叙述清末思想震荡的历史时，却有所不同，其中的叙事伦理固然是开放的，但是又常常收回来讲，也就是说，传统中国的文化价值是被纳入到了小说的话语系统之中。潮汕人的家族史、奋斗史和精神史及其所经验的现代中国包括东南亚地区的革命历史，成为小说叙述的主体，其间包孕着多重的价值链锁，彼此之间相互紧扣，家、国与世界之间的或隐或显的牵连，使得怀揣着文化传统的个体与现代的国族观念不断融通再造。如果追溯以郑梦梅为代表的潮汕人民的传统精神谱系，可以从郑梦梅受老货郎指点而远离祖地，去暹罗前的行迹见出。梦梅临行前特别去了灯山顶上的北帝庙，祭拜那里的玄天大帝，亦即北帝，那是象征北方的神仙。 “都说潮人大部分来自北方和中原，是历朝历代被发配到此地的官员们的后裔，北帝信仰被他们一路带到南边，寄托了他们对家园和朝廷的不舍和依恋。 ”如若此说成立，则传统的因袭在潮汕等沿海地区，在如郑梦梅及其家族中是保持着一种内在的延续的，这无疑代表了他的文化因子与精神根基。 “一转身，他几乎觉得，他把整个中原和整个家山都揣进自己心里了，这是从来没有过的体会。 ”可以想见，对于此时此刻的郑梦梅，走出潮地、奔往南洋的思想资源已然具备，也即当郑梦梅们去国出洋时，其身上携带着的是糅合南北的浓重的中国传统文化。