普鲁斯特|朗读者周克希：在翻译中，与普鲁斯特“平起平坐”( 二 ) |译者|普鲁斯特|周克希|追忆似

“翻到三分之二的时候，我当时就感觉在黑黢黢的隧道里，看不到尽头的微光，我还在缓慢的爬行。尽管我看不到前面的微光，但是我还在缓慢地往前慢慢地走。 ”
看不到尽头的翻译让周克希感到无力，但仍不愿放弃。
里尔克曾在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。 ”
这话仿佛也是对周克希说的。翻译，寂寞而清苦。

本文图片

不同的语言之间天然有缝隙，译者奋身跃入其中，从黑暗中重新打捞出词语，编制成句子。
每天400字的推进，与普鲁斯特“耳鬓厮磨”12年，回看110万字的译稿，周克希心中涌起“小小的成就感” 。
02
周克希从事文学翻译是半路出家。
1992年，他辞掉华东师范大学数学系的工作，转到上海译文出版社专事翻译。而代价是放弃原单位的职称、职务、分房， “对别人可能一剑封喉，但是对我没用，就是铁了心了。 ”
如此义无反顾的决心，可以追溯到周克希少年时代对小说的兴趣、对译者的心仪。

本文图片

小时候的周克希，几乎每天都能读一本小说。
王科一翻译的《傲慢与偏见》如田野上吹过的一阵清新的风，傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》勾起他学习法语看原著的欲望。

本文图片

文学的种子悄悄地埋进了心田，在若干年后发了芽。
1980年，华东师范大学计划公派教师去巴黎高师进修，得知消息后，周克希脑海中浮现出《约翰·克里斯朵夫》中约翰被巴黎高师录取时欣喜若狂的情景，欣然登上前往法国的飞机。
巴黎高师校园不大，却培养出了许多杰出的哲学家、文学家、艺术家，周克希常在校园里坐着， “感受到哲人的余韵，觉得人生可以有很多种活法。 ”改行去做一件自己喜欢的事，好像也未尝不可。
很快，周克希就得到了一个机会。
朋友请他翻译西蒙娜·波伏瓦的中篇小说《成熟的年龄》，波伏瓦的文字自然平实，很适合初学翻译者“练手” ， “翻的时候倒是一鼓作气”
这是周克希翻译的第一部小说，也让他找到一种前所未有的激情。

本文图片

回国后，他一边在华东师大数学系任教，担任研究生导师，一边利用业余时间，深入文学翻译的广阔世界。
有一段时间，他的床头总放着纸和笔，半夜醒来突然想到一个合适的词或句子，马上起身记下，第二天清晨看着歪歪斜斜的字，心里充满欢喜。
“我只有星期七，没有星期天，所有可以利用的时间我都会利用起来。 ”

本文图片

为了节省时间，周克希甚至动员父母帮忙誊抄译稿，其中格雷涅的一篇短篇小说，母亲抄写了不止一遍。
这样的双重生活持续了10年。
直到1992年的一天，同事漫不经心地提了一句：“一个人要留下一些痕迹。 ”
言者无心，听者有意，这句话就此留在周克希的脑海中。彼时的周克希已到了知天命的年纪， “再不想到留下一点文学翻译的痕迹的话，恐怕就太晚了。 ”