李沧东|被评为韩国第一导演，李沧东凭什么？( 二 ) 父亲|生活|电影|国际|母亲|经历

文章图片

2019年，李沧东获亚洲电影大奖终身成就奖，图源@亚洲电影大奖学院。
苦难的童年经历浸润了李沧东的艺术创作。最明显的一点是，在他的文学和电影里，父亲这一角色几乎是集体缺席的。
在早期的小说中，父亲多以一个“革命失败者”的形象隐形出现。比如《祭奠》中曾经从事左翼活动的父亲，在老年之后破产并中风，成为一家人的负担。
缺席的父亲自然诞生了或压抑隐忍、或强势暴戾的母亲。《脐带》同样描写被左翼父亲影响的家庭，叙述重点却放在父亲被冤死后，守寡的母亲和遗腹子大植的生活。母亲在大植成婚后仍然干涉夫妻之间的生活，得知亲家公是“左翼分子”后，更加蔑视和虐待儿媳，甚至想用离家出走的方式逼走儿媳，表明自己和“左翼分子”不共存的态度。

文章图片

《烧纸》
[韩] 李沧东著，金冉译
武汉大学出版社， 2020-5
《龙川白》则是一次李沧东对于自己父子关系的正面审视。小说中的父亲金学圭年轻时曾因为参与共产主义运动，经历过一段牢狱生活，老年之后过得像是“一头踩踏着自己的粪便生活的老牲口” 。为了自己的共产主义理想，他将儿子取名为与“马克思”发音相似的“莫沭” ，殊不知这也给儿子戴上了一辈子的枷锁。
在一次与父亲无关的间谍活动中，父亲却极力主张自己也参与其中，希望警方抓捕他。这代表了他对于自身人格身份和理想信念的坚持。在儿子面前，父亲用“龙川白”自称，指过去曾为革命抗争，却在革命失败、组织支离破碎之后没能赚大钱、出人头地，连家庭的安乐都守不住的人。但这一解释并未得到儿子的谅解，在儿子看来， “父亲才是真正的利己主义者，父亲所谓的信念，就像是漂浮在半空的海市蜃楼，与他的人生毫无关系。 ”
从文学转战电影之后，这种父辈缺失被李沧东完美地继承到影像之中。电影“绿色三部曲”（《绿鱼》《薄荷糖》和《绿洲》）中，完全没有出现过父亲。即便是《绿洲》当中作为父亲替代品的哥哥，也是以一种压迫、虚伪的形象现身。男主忠都入狱是为了替哥哥顶罪，出狱之后，哥哥对这个“不成器”的弟弟也多有嫌弃和排斥。

文章图片

图源《燃烧》。
而到了电影《燃烧》中，无论是底层出身的海美和钟秀，还是家住“江南”富人区的新贵Ben ，他们都面临着父亲的缺席问题。电影从头到尾都没有提及海美和Ben的父亲，而钟秀的父亲则因为自己“无能的愤怒” ，即将面临牢狱之灾，父子俩在审判庭上唯一的碰面也毫无交流。
父辈的集体缺失意味着传统家庭体系的崩坏。李沧东文学和电影中的人物都对完美家庭有一定的向往，却往往被家庭隔离、驱逐，主人公不得不出走社会，面临更现实的打压和异化。而借助人物与真实社会空间的互动和共振，李沧东表达着自己对于种种社会乱象的思考和批判。
底层的人性展示
如果说，父辈的集体缺席还是隐匿在李沧东文学和电影中的暗缝，那么民族伤痛和底层苦难则是贯穿在他叙事逻辑里明明白白的针眼。
上世纪后期，在经历漫长的民族分裂和威权统治之后，韩国的经济现代化和政治民主化进程大幅向前迈进，但与此同时，贫富分化加剧，资本暴力蔓延，传统秩序失落，人们的价值观受到极大冲击。