王朔@余华：公认的鲁迅精神“继承人”，王朔：就属他“跪”得最狠( 二 )

文章插图

王朔的评价完全合乎实际吗？也不见得。
不是因为他与众人看待余华有多么“与众不同”，但从他说余华“生老病死，至少得在边上看一眼。”暗讽余华只会“模仿”鲁迅文中的情绪写法，却不知其真心，这一点就有失偏颇。
余华本人与鲁迅一样，有着从医经验，从小在医院长大的余华，对于医院的生离死别，他又怎是没有阅历的。
余华曾说“我觉得在我内心深处和鲁迅非常的接近。”但我们注意，这里余华说的也只是“接近”，并没有说他们二人就是一样的。

文章插图

甚至余华在对死亡的描写时显得更加冷漠无情。
在鲁迅的笔下，死亡是痛苦和磨难发展到最高潮时的结果。
祥林嫂两次丧夫是苦，儿子阿毛被狼吃掉是苦，去鲁四老爷家做长工受欺凌也是苦，最终祥林嫂因精神崩溃而死。鲁迅将死作为一种底层人民最后的无声的呐喊，精神死亡伴随着肉体消逝，描写出了其最终悲惨的结局。
而余华则不同，与鲁迅相比，他笔下的死亡，与其说是一场共情，不如说是一次对于人心的“挑战”。

文章插图

余华的笔下，死亡现场是被“聚焦”的。血肉模糊的画面，疯子在感受肉体被施以酷刑是陷入沉浸的。余华写死亡，将人性的遮羞布完全扯下，是一种近乎于“变态”的描写手法，作者与施暴者对比，更像是一介屠夫。
我们能看出一个长年与医院打交道，习惯了生离死别的人的漠然和残忍。这是作为和平年代，死亡可以在一个人身上烙下的最沉重的印记。
可真正精神上的死亡，是不必要渲染的。
或许，这也是余华《活着》这部作品，能从其他个人作品中脱颖而出的原因。

文章插图

“凤霞死了不到三个月，家珍也死了。”
这样平铺直叙的死亡，或许更让人心魄动容，而这所依靠的，是其内容本身的丰富度。
不过，这却并不意味着余华比不上鲁迅。
余华也深入到底层，在乡下搞民间文化，接触农民，用他们的视角看问题，看过以“卖血来维持生活的卖血者”，写过《一九八六年》当中被历史问题迫害的历史老师，变成疯子，以自残聊以心安。

文章插图

但这种“悲惨”是相对独立的，死亡的苦，命运的苦，余华要需要对这些素材进行“二次创作”。
或者说余华需要去找寻这些苦难，而不像鲁迅所在的时代，即便是不故意地去收集，去经历，这样的苦难就在他的身边，社会喂的“苦”要比余华尝到的多了不止数倍。
比如闰土所经历的“多子不受关爱，饥荒、苛税、兵匪”种种煎熬，每一种不是苦涩到极致，却很大可能存在于同一人身上，“闰土”形象由此变得栩栩如生，他丧失掉的纯真，麻木的灵魂都变得理所当然。

文章插图

余华所深入的是如今的社会，与鲁迅所在的时代完全不同，他们笔下情绪的深度，也是历史决定的。
鲁迅从来是沉重的，他想要用笔传达出的思想，他身上所肩负的时代使命，比余华重太多了。
作为一个“弃医从文”的爱国青年，鲁迅的内心是火热的，可他知道，笔下的冷漠越刺骨，就越能扎醒当时麻木不仁的中国人，那头“沉睡”着的东方雄狮。