张爱玲|她爱他，为什么被群嘲( 三 ) 语言|上海|王安忆|香港|许鞍华

“爱而不得” 。

文章图片

但偏偏，《第一炉香》从来就不是个爱而不得的故事。
张爱玲虽然自嘲“只写男女间的小事情” 。
但她所指向的，从来都不是爱情。
她笔下的爱情，充满着不纯粹，但更因为不纯粹，所以更像那个战乱连绵、价值崩塌的时代下，最真实的侧影。
张爱玲写《第一炉香》，有一个关键内核：
旧的东西在崩坏，新的在滋长中。
这是一个不彻底的时代，所以每个平凡小人物，也都是不彻底的。
而不彻底，必然滋生悲剧。
葛薇龙身上，是带着新女性色彩的。
她有着超乎年龄的世故与成熟，也有着难以言说的欲望和算计。
世故和成熟，前面说了。
欲望和算计，体现在葛薇龙决定下嫁乔琪乔，以交际花的方式，承担家中“经济顶梁柱”的心理变化。
两个重要的意象：蛇和镇纸。
两个彼此呼应的细节，实则说出两人性格的另一面——
油嘴滑舌的浪子，也有不为人知的胆小和懦弱；天真烂漫的葛薇龙，内心藏着汹涌不止的欲望。

文章图片

可是到了电影里，蛇却成了乔琪乔的宠物。
还借此营造了一段两人倾心的场景。乔琪乔带葛薇龙看锁在柜子里的蛇，然后就是言情偶像剧三件套：葛薇龙必然吓得花容失色，必然身子前倾，必然扑到乔琪乔身上……
这看似简单的英雄救美，实则隐含了一个信息：在这段关系中，葛薇龙处于绝对的下风。
另一个，镇纸。
在原著里，葛薇龙生了一场大病，迷迷糊糊中，想起了童年，父母和姐妹：
既然想起家里，为什么还不回家，甘愿成为姑妈的工具人？
对葛薇龙来说。
镇纸指向温暖的家。
但这个家，不会是一辈子的家。
这段记忆让葛薇龙快速想到现实，提醒她：作为女人，你还是需要一个新的家。
哪怕这个“家”里有不堪和病态。
葛薇龙都一跃而下，她要通过这个“家” ，掌握住自己的人生。
所以不管那座豪宅如何不堪和病态，它至少能给你一点庇佑，一点厚实，一点能掌控人生的幻觉。
而在电影中，镇纸还在，但顺序被调整了。
婚后，葛薇龙跟乔琪乔在海上度蜜月，才想起了，想起了父母。
这是一个象征性的镜头：镇纸握在手里，葛薇龙一醒，发现自己手里握着的全是冰融化后的水。
顺序不同，意义也完全不同。
婚后出现，代表葛薇龙是带着纯洁的向往走进婚姻，结果这个透明的梦破碎了，化成了水。
这是爱而不得，是被所爱的人辜负。

文章图片

而张爱玲则是更加清醒和决绝——
葛薇龙从一开始就看清了爱情的错觉。
但她仍然以无爱的自知之明，走进了精明算计的婚姻。
葛薇龙成为交际花的选择，是现实的，也是自我的，是不彻底的投降，也是不彻底的勇敢——爱情坦白说，不过是葛薇龙的一根稻草。
而许鞍华仍然相信，爱情是一个心心向往，为之糊涂的所在。
这就让整个故事，看上去像个青春疼痛文学。
那些真实可感的，腥膻而鲜活的小人物，却成了一个个为了表达“爱而不得”这一主题的空洞符号。
许鞍华需要表达一段爱。