冯洁|冯洁音读《亲爱的图书馆》︱奇葩读者对着阅览室废纸篓剪头发阅览室|冯洁|奇葩|音读|读者

文章图片

《亲爱的图书馆》， [美]苏珊·奥尔琳著，文泽尔译，文汇出版社， 2021年5月出版， 352页， 69.00元
这本来应当是一本图书馆专业人士写的书，但它不是。的确有不少专业人士的作品，但往往理论先行，云里雾里不切实际；不久前也有弗雷德里克·怀斯曼导演的长纪录片《纽约公共图书馆》，然而电影中没有书，没有人坐在书桌旁读书，只有无尽的讲座和学习班谈论书籍。我想了解一个大型公共图书馆的历史沿革和现代图书信息管理和服务，而不是花三个多小时只看到图书馆怎样运作它的一项副业。如今有一位“非图书馆从业人士”、《纽约客》作家苏珊·奥尔琳（Susan Orlean）满足了这个要求，她写了《亲爱的图书馆》，向大家展示洛杉矶公共图书馆的历史渊源和现代服务，非常值得一读再读。
作者从用户角度对图书馆进行调研，全面介绍图书馆各部门的运作和面临的挑战，甚至包括很少有人会关注的“消防”问题，因为这本书就从一场图书馆大火开始。洛杉矶公共图书馆大火发生在1986年4月，与切尔诺贝利事故几乎同时发生，因此当年公众关注度很低，甚至《纽约时报》也只在第十四版略微提及。大火烧了七个半小时，一百万藏书过火或被水淹。此后图书馆大楼关闭了七年，尽管这是一个非常忙碌的图书馆，当时每年图书流通量为九十万，到访人次七十万左右。
灭火过程中有五十位消防队员受伤。消防队的灭火记录极其详细周全，精细到每几分钟记录一次，包括使用了什么设备，怎么用设备，火的走向等等。《亲爱的图书馆》是非虚构写作，类似我们熟悉的“报告文学” 。虽然非虚构，但作者对大火燃烧生动详细的描写显然用了虚构手法。为了观察图书如何着火，她甚至自己动手烧了一本书，这本书是布拉德伯里关于焚书的作品《华氏451》。她发现一本书的燃烧出乎意料之外地干净彻底。
那场事故发生在三十多年前，图书馆消防措施相对落后。今天的现代化图书馆一般都有比较完善的消防联动机制，有全方位监控，阅览室和书库配有喷水或者气体灭火装置。探测器一旦发现烟雾，会将信号传至图书馆防灾中心，警报拉响，广播系统启动。当着火区域温度升至六十八摄氏度时，防火卷帘门完全落下阻断火势蔓延，室内开始喷水。此时正常的公众进出口关闭，其他紧急出口自动打开，电梯停在底层，自动开门。工作人员可以远程操纵这些设施。然而图书馆大面积灭火很难预演测试，而且有时预设可能与实际情况相悖。例如洛杉矶图书馆大火在封闭的地下书库里肆虐，消防员必须砸碎一些墙壁间隔，让外面流入的冷空气给燃烧现场降温，才能达到灭火效果，这与人们用防火门隔断着火空间的预设显然不符。在扑灭洛杉矶公共图书馆那场大火的过程中，消防水管喷出的水汇集在地下室，足足有五十英寸深。大火扑灭之后，被水浸透的图书需经过冰冻和真空高压处理进行脱水。受损的图书百分之二十恢复正常，百分之三十五需要重新装订，而昂贵的铜版纸图书则全部成了泥浆。

文章图片

洛杉矶公共图书馆大火后的废墟
除了我们熟知的亚历山大图书馆火灾，纳粹德国烧书等焚书事件之外，作者还告诉我们，二十世纪四十年代，美国教会曾组织焚烧漫画书，这股烧书风暴传遍各地。现在美国每年有约两百起图书馆意外火灾。令人惊讶的是城市纵火犯有时是消防队员。某地有位患有精神病的消防队长时常纵火，他被抓之后，当地火灾减少了百分之九十。洛杉矶图书馆大火之后，政府要求大家提供可能的纵火信息，有些人寄来的信件简直像是故意搞笑。作者追踪这场火灾的起因，追踪至一位名叫哈利·皮克的午夜牛郎似的人物。他之所以遭人怀疑，是因为他自己吹牛说点燃了一场大火。《亲爱的图书馆》这本书就以找出纵火犯为框架，铺陈其丰富详实的内容。