基于此设想 ， 本书舍弃了很多主要贡献不在小说史学的优秀学者 ， 即便在小说研究领域也不追求面面俱到 ， 而是采取“举例说明”的方式 ， 选择我较为熟悉且感兴趣的话题 ， 反复敲打 ， 希望能得出若干独特的发现 。
作为本书论述对象的十二位中外学者 ， 大体分为三代：活跃于一九二○至一九四○年代的鲁迅（1881-1936）、胡适（1891-1962）、阿英（1900-1977）；一九五○年代登场的普实克（1906-1980）、夏志清（1921-2013）、韩南（1927-2014）、范伯群（1931-2017）、严家炎（1933-）；以及一九八○年代开始表演的赵园（1945-）、黄子平（1949-）、王德威（1954-）、陈平原（1954-） 。 三代人的阅历与视野迥异 ， 而即便同代人 ， 也因政治环境及学术资源的差别而大有区隔 。 尽管如此 ， 中国小说既为共同的研究对象 ， 诸人还是有对话的可能性 。 承认个体差异以及各自间存在巨大缝隙 ， 褒贬抑扬之外 ， 更希望呈现小说史学发展的众多可能性 。

文章图片

《普实克中国现代文学论文集》
主要研读每位学者的某部著作 ， 但往往不局限于此 ， 而是左盘右带 ， 纵横捭阖 。 所选十二部著作的出版时间如下：鲁迅《中国小说史略》（1923/1924）；胡适《中国章回小说考证》（1942）；阿英《晚清小说史》（1937）；普实克《普实克中国现代文学论文集》（英文版1980 ， 中译本1987）；夏志清《中国现代小说史》（英文版1961 ， 中译本1979）；韩南《中国近代小说的兴起》（英文版2004 ， 中译本2004）；严家炎《中国现代小说流派史》（1989）；范伯群《中国现代通俗文学史》（2007）；赵园《论小说十家》（1987）；黄子平《“灰阑”中的叙述》（初版《革命·历史·小说》刊于1996）；王德威《被压抑的现代性：晚清小说新论》（英文版1997 ， 中译本2003）；陈平原《中国小说叙事模式的转变》（1988） 。 初版时间不等于写作时间 ， 这里最典型的是胡适与普实克二书 。 也曾想按照论题推进或书籍出版时间排列 ， 但总觉得不妥 。 最后只好采用最保守的做法—以作者年齿为序（严、范两章因所涉话题 ， 略有调整） 。

文章图片

《“灰阑”中的叙述》
撰写此书 ， 到底采用何种文体 ， 是论文还是随笔 ， 很是犹豫了一阵 。 开始想写成专题论文 ， 如同我此前发表的《作为文学史家的鲁迅》（1993）或《假设与求证—胡适的文学史研究》（1994） ， 很快发现那样不适合于讲授；做成纯粹的讲稿 ， 类似我在三联书店刊行的《从文人之文到学者之文—明清散文研究》（2004） ， 又担心如此一来 ， 好些资料无法准确呈现 。 第一、第二章其实做了两个版本 ， 一夹注 ， 一底注 ， 最后还是选择了后者 。 即便如此 ， 在《文艺争鸣》连载时 ， 我还是建议放在“随笔体”专栏 ， 因担心学界诧异学术论文中为何穿插了那么多“闲言碎语” 。 既学问 ， 也人情 ， 还文章 ， 这可能吗？可这正是我想试验的 。 最后发现 ， 没我设想得那么严重 ， 朋友们大都认为文章别具一格 ， 好读 。 而且 ， 人大报刊复印资料《中国现代、当代文学研究》转载了其中的四篇 ， 代表学界的默许 。
作为学术刊物的《文艺争鸣》 ， 之所以设立“随笔体”专栏 ， 原本就是我的主意 。 在《文艺争鸣》二○一六年第四期上 ， 我发表《与人论刊书》 ， 其中有这么四段话 ， 日后被印在每期“随笔体”专栏的开头 ， 充当护身符：

• 陈珊|完美伴侣：没有家庭，事业成功的意义又在哪里？
• 陈伟@当代最具收藏价值艺术家——陈伟 作品展
• 河景@正商豐華上境
• 周作人$读书 | 学术的温度—— 陈平原的《记忆北京》读后
• 艺术|走进艺术家—陈学儒的艺术世界
• 作曲$陈奕迅《十年》里的“那两个字”是啥？网友的答案，差点让人笑翻
• 白毫银针@白茶都有哪些体系，白毫银针、白牡丹？今晚，村姑陈都给你配齐了
• |陈子庄：书法不行，画就不用看了
• 陈辉|福州文儒闽菜馆行政总厨陈辉：“做好人，烧好菜”
• 四川省川剧院！口述民俗·我的春节记忆丨陈智林：希望每个人都能找到“虎”的昂扬向上