视野|陈平原：学术史视野中的小说研究写作|视野|北大|学术史|陈平原

摆在读者面前的这册小书，既是灵光乍现，一挥而就，也是长期积累，水到渠成。前者指的是写作时间，从二○二○年三月起笔，到十二月中旬基本敲定，即便加上日后的修订与润色，全书也都完成于多灾多难的庚子年。比起我以往诸多一拖再拖的著作，此书的撰述可谓神速。后者则是指论述立场—综合小说史的趣味、学术史的尺度、教育史的视野，而这正是我多年苦心经营的结果。
所谓“灵光乍现” ，说的是写作机遇，也是此书最终成为这个样态的关键。庚子年的新冠疫情，给全世界人民带来了巨大灾难，我的生活方式及写作策略自然也随之变化。年初规划此课程时，并未准备写成书稿。只因疫情不断，北大贯彻防疫措施，也为让散落在世界各地的学生保持良好的学习及精神状态， “延期不返校，延期不停教” 。事后很多学生反映，确实是借线上课程，逐渐恢复了正常的生活节奏。
改为线上教学，在年轻教授是小菜一碟，而对于老眼昏花的我来说，可不是一件容易的事。电脑技术太差，平日出现故障，总有学生伸出援手；如今各小区全都封闭，只能自力更生。在助教的远程指导下，我最终选择了容易操作的“企业微信” 。对着手机屏幕，忐忑不安地讲完第一课，当天晚上，我写了《临老学绣花——我的第一次网课》，第二天北京头条APP推出，又刊二○二○年二月二十四日的《北京青年报》。有类似困扰的人大概不少，此文因而传播挺广。北大校长还在全校干部大会上引用，当然表扬的是工作态度，而不是技术能力。面对如此艰难局面，始终与学生站在一起，为其分担郁闷与忧虑，这是当老师的职责。至于课讲得精彩与否，那倒在其次。

文章图片

《中国小说史略》
十几年前，我在北大研究生教育工作研讨会上发言，检讨我们过于放任的教学方式：“北大的好些课程，尤其是名教授的演讲，很好听，也很精彩，但学生们只需观赏，不必介入。修这种课，很轻松，期末写个作业，就行了。老师对于阅读量以及参与程度，没有特殊要求。 ”（《我看北大研究生教育》，《社会科学论坛》2009年第8期）也曾努力增加课堂讨论，但因修课学生多，效果总是不太理想。这回学生分散各地，全都宅在家中，时间上比较宽裕，完全可以提修课要求。学生每周至少阅读指定的一部著作，课前提交发言大纲；课上教师除了专题演讲，还必须与同学对话。
闻知每周都得交作业，不少习惯于只是听讲的学生当即打了退堂鼓（按照规定，选修课第二周可以退课），最终修习此课的仅十八勇士（此外还有若干申请旁听的）。每次上课前一晚八点，助教发来同学们的阅读感想，那时我自己的课已备好，花一整个晚上准备摘要、评点、答疑。学生称，此举让他们很受益—看自己的哪些想法得到老师的肯定或质疑，也观察其他同学思考问题的角度。都是聪明人（直博生或硕士生），有很强的学习能力，迅速适应这种教学方式，说是很累，但很充实，能真切感觉到自己在进步。
课程结束，许多同学发来修课感想，摘录几段如下：
【视野|陈平原：学术史视野中的小说研究】王芷晨：一周阅读一本书，还要调动思维和知识去撰写札记。一开始有些吃力，后面就逐渐适应了这种节奏，唤醒了自己的阅读能力，觉得很惊喜。这一周没有阅读任务，甚至会怅然若失，直到又翻开另一本书，才感觉生活回到了正轨。虽然宅在家，但是灵魂永远在路上，思维能够在时空飞翔，和古仁人、今贤者对话，是这么多天养成的阅读习惯。