三岛由纪夫|三岛由纪夫写作课：短篇是最后一幕，长篇则是关键场面｜此刻夜读( 三 ) |写作|小说家|文洁若|禅宗|筱山

陈德文译本

本文图片

本文图片

本文图片

每次开始写小说时，我总是倍感为难，可以说为难到了极点。甚至有时候觉得，在日本东京一隅开始写一部小说根本是件不可能办到的事。老实说，我都是先与不可能达成部分妥协，才开始提笔写小说的。就这点而言，恐怕我也是个骗子吧。
我觉得为了要提升小说的可看性，必须让写作素材在很长的时间里持续保持热度。想必所有的小说家都有同样的看法。想要从鸟瞰的角度审视写作素材，时间的酝酿是必要的。当写作素材与现实密不可分时，很不容易解析其所含成分占有的比重、结构与走向，这时候必须将现实状况重新组构成小说，让第二种现实状况跃然纸上。
对我而言，创作小说时最重要的是等待某个影像清晰地浮现在眼前，短篇小说是最后一幕，长篇小说则是关键场面，这就是这部小说的腹案。那个影像不可以只是呈现某一幕情景，还必须带给我非常强烈的震撼。用个象征性的形容，亦即当某个视觉性的一幕浮现在我眼前时，带给我的不单是视觉性的，还有音乐性的感动。我于是细细品味那段乐音。这部小说的文体，通常就是在那段时间里决定下来的。这样形容，或许读者会误解每个小说家的作品能够随意变换文体，事实上如同我们无法脱离自己的肉体，文体也不可能完全摆脱小说家独特的性格。尽管不可能，但是小说家多半觉得创作是自由而不受拘束的，不怎么在意自己的极限。

本文图片

位于山梨县的三岛由纪夫文学馆一景
当眼前看到的影像已经带给我非常强烈的震撼后，接下来就该决定主题了。我心急如焚，生怕那个主题会一溜烟地消失，我尽己所能将它紧紧握在手中，尽己所能缓慢地细细品味。于是那个主题开始让各个情景浮现出来，每一幕与出场人物的轻重比例也愈来愈清晰分明。
我没办法耐心等到所有的细节逐一如实浮现，仿佛整部小说已经在我脑海里完稿。暂且不论侦探小说，如果我等到那时候才提笔，不但创作欲望会减退，也会忽视很多细节。这样做的好处是能够理智地掌握整体的走向，当然后续或许还需要修改，甚至必须全面改写，总之，整体的蓝图已经完成了，细节可以留待稍后再处理。 ……这种状态，使我写作起来更加愉快。
话说回来，一旦开始埋首写作以后，这种愉快的心情顿时烟消云散。每一行文字都坚硬如墙，宛如大理石一般顽强地抵抗雕刻家手中的那把凿子。这样的劳作是逐朝每日的训练，是德文中的Tagewerk（每日的工作）。以士兵来说，训练就是实战，实战也是训练，假如只有训练而没有实战经验，不可能成为一个优秀的士兵。同理可证，只在脑海里勾勒大纲而不实际动笔写下小说，绝不可能成为一位真正的小说家。每创作一部新小说，就是接受一项全新的训练，坚忍和意志都是不可或缺的。
新媒体编辑：郑周明
配图：历史资料、出版书影
1981·文学报40周年·2021

本文图片