三岛由纪夫|三岛由纪夫写作课：短篇是最后一幕，长篇则是关键场面｜此刻夜读( 二 ) |写作|小说家|文洁若|禅宗|筱山

文体有其普遍性和理念性。换言之，要符合文体的定义，不能仅止于局限的环境、局限的感觉以及行为面向上恰当适宜，大凡与人类相关的一切都必须妥帖完善。恰如其分地描写一家位于浅草的日式煎饼店，只能说它是一篇文章，要想成为文体，光是这样还不够，探讨的范畴必须扩及大型工厂、政府内阁会议，甚至北极航海等等，森罗万象皆须面面俱全。文体，是小说家解析这个世界的基础。
必须说，小说家绝不是采用禅宗的“不立文字”那种具体、直觉的方式来解析世界，小说家必须先以语言、文字作为基础，再通过文体来解析这个世界。
关于文体的问题谈到这里，接下来当然必须讨论小说的主题了。

本文图片

三岛由纪夫作品
文洁若译本
【三岛由纪夫|三岛由纪夫写作课：短篇是最后一幕，长篇则是关键场面｜此刻夜读】
本文图片

既然小说家是通过文体与这个世界对决，他这一生书写的小说，所有的主题自然都脱离不了文体的框架。诸位读者应该知道，有某一类小说特别强调中心思想，主题非常明确。虽说人体的核心是骨骼，但是一张美人的X光片上显影的骨头可不算是美人。小说的主题会依随小说家从青年时代开始逐渐自我觉醒，在自我和世界的对决步步进逼之下，根据对决的结果展现出不同的改变。尽管主轴只有一个，但根据小说家写作时的年龄，探讨的主题亦会呈现多姿多彩的变化。前文提过，小说主题的基础在于文体，然而，使主题渗透到整部小说字里行间的，同样也是文体。
文体如果失去了普遍性和理念性，主题就无法渗透到整部小说的每一个角落。假设文体没有具备相当的普遍性和理念性，可想而知，由此衍生而来的主题必定是模糊不清的。这时候，小说家虽然可以根据自己过去的涵养，启动哲学性的思维，思考出其他独立的普遍性和理念性的主题，却会造成小说某些部分出现带有具体特征的文字的修补痕迹，导致小说整体的均质性失去了平衡。小说若是通篇讲大道理的露骨主题，以及全凭感觉的具体描写，就像油水互不相溶一样，只会沦为一锅烂稀稀的炖菜罢了。

本文图片

1970年筱山纪信摄
因此，在这里也必须谈到文体是小说的结构乃至于构造的问题。没有文体，就不会有主题；没有文体，也不会有结构。为了要让细节彼此之间、细节与整体之间产生的联结作用持续进行，必须仰赖文体的活跃运作。
不单是小说，一件作品要达到上述目标，首先必须成为一个完整的个体，所有的细节也都必须生动逼真才行。为了创造出这样的作品，我们这些小说家首先要将创作理论带入其中，从写上第一个字，到划下最后一个句点，自始至终都必须依循创作理论的道路前进。倘使细节没写好，觉得束手束脚得无法施展开来，或者是心有旁骛，这件作品就会变得支离破碎了。
小说的文体并非是依照理论创造出来的，而是经由不断训练语言的使用技巧之后产生的。
事实上，写作小说的正确方法只有一个，那就是一而再、再而三地锻炼技法。在谈小说的写作方法时遗漏了这一项，一切无疑是空谈。
三岛由纪夫作品