三岛由纪夫|三岛由纪夫写作课：短篇是最后一幕，长篇则是关键场面｜此刻夜读 |写作|小说家|文洁若|禅宗|筱山

文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

本文图片

本文图片

今年正值20世纪最重要的日本作家之一三岛由纪夫逝世50周年，许多新出版或再版的作品逐渐呈现着三岛更完整的人生观和文学观，也在解答着他留给文学史的种种困惑。在近期出版的作品中，有三岛唯一的自传性作品《太阳与铁》，翻译家邱振瑞全新翻译，还有一本汇聚三岛毕生文艺思想精华的《小说家的假期》，则是首次推出简体中文版。

本文图片

在《小说家的假期》中，三岛广泛论及文学、音乐、绘画、戏剧，在谈到电影与小说的不同时，他认为“电影强迫观众接受特定的影像。所以我认为把小说搬上银幕，有着根本上的矛盾” 。对自己曾公开表示不喜欢的太宰治，三岛更是“毒舌”直言：“太宰治性格上的缺陷，至少有半数应该都可以通过冷水擦澡、机械体操与规律作息而得到治愈。 ”
除此之外，作为小说家，他也在其中分享了自己读书写作的经验心得。谈到创作者的低潮期，他认为“低潮简直是一种宿命” ， “不想陷入低潮，就绝不能忘记工艺的精神，这占据着艺术创作非常重要的部分；亦不能忘记德文中‘每日的工作’ 。 ”
今天夜读，为大家分享本书中三岛由纪夫为自己而写的长文《我的小说创作论》（本文为节选）。
小说十分自由，无拘无束，恣意任行。可以尽情书写下流的粗话、俚俗语、外国文字，也不需要遵循一定的规则。在这里，我刻意避开“人为什么要写小说？”这个大哉问，但谁都可以写小说，想要写成什么样亦是悉听尊便。如果想写长篇小说，可以洋洋洒洒五千张稿纸（真要出版大概有些难度）；假使想写短篇小说，也可以只用三张稿纸完结，一切全交由执笔者决定。不过，由于小说没有所谓的典范模式，所以在摸索写作方法的过程中，批判精神扮演着很重要的角色。如同《堂吉诃德》是一部批评昔日的骑士道小说的作品，依据创作理论的本质批判现有的小说，正是小说家写作时最重要的必备条件。
然而，就如我从前提过的， “批判创作艺术”这一连串步骤执行起来并不容易。好比绘画时要考虑的是色彩和光线，小说该如何克服创作理论的结构问题，关键就在文学的必要素材——文字。
小说要成为艺术，可以说完全系于“文体”一词之上。虽然本讲座的名称是“文章讲座” ，其实我不怎么喜欢“文章”这个语汇在日文中含混不清的用法。

本文图片

我依照自己定义的用法，将“文章”和“文体”这两个词语分开来思考。举个例子，我同意“志贺直哉先生的文章很精彩”这句话，但对于“志贺直哉先生的文体相当出色”却有些异议。若按照我的逻辑做反向思考，那就是“森鸥外这位作家不但文章精彩，而且文体也相当出色” ，以及“巴尔扎克的文笔糟糕，但是文体足以成为典范” 。
文体具有普遍性，文章则有独特的个性；文体具有理念性，文章则有不同的特征。依照日本传统文化对于“技艺”的定义，唯有独特的个性和不同的特征，小说才能成为艺术。不仅如此，文章就像一个人的行为举止，不但十分具体，且只能通过直觉式的学习传承下去。日本的艺道都是以这种方式历代传承的，从来不曾建立一套完整的创作理论。所以，如果单纯只以文章作为小说的成立要件，既说不上是具有完备创作理论的艺术，也称不上是真正的小说。