曹植|钱锺书说蝙蝠：蝙蝠是如何变成“吉祥之象”的？曹植

一场在全球蔓延的新冠疫情，曾让人们把目光投向了疑似传播源头的蝙蝠身上来。蝙蝠这种动物其貌不扬，可它受到人们关注，时间却不短。近日，读钱锺书先生的《管锥编》，其中“说蝙蝠”的内容，令笔者感到饶有趣味。
“左右逢源”的恶蝠
远在三国时期，大名鼎鼎的文学家曹植，就专为它写过一篇《蝙蝠赋》。可是，描述却不怎么样：“吁何奸气，生此蝙蝠！形殊性诡，每变常式。行不由足，飞不假翼。……不容毛群，斥逐羽族。”由此看来，当时人们就不怎么待见它。此物长相特别，运动起来不似走兽（“行不由足”），飞翔起来又不类飞禽（“飞不假翼”）。终于，蝙蝠不被走兽接纳，受到飞禽斥逐。这虽然是曹植的主观想象，可其中包含的认知，应该是当时人的基本看法。
三国之后，也有记述文字。唐时撰集的《法苑珠林》中引了《佛藏经》的文字，也涉及蝙蝠：“譬如蝙蝠，欲捕鸟时，则入穴为鼠，欲捕鼠时，则飞空为鸟。”西方很早也写到蝙蝠，在《管锥编》中，钱锺书接着《佛藏经》举例：“古罗马一寓言类此，十七世纪法国名家抒写之，托为蝙蝠语：‘身即鸟也，请视吾翅’，‘身亦鼠尔，愿吾类万寿！’”
对蝙蝠评价不高的不仅我国，西方也有“恶蝠为‘奸气’之怪物。”所以在绘画中，天神的“神翼”，都是正常按照鸟的翅膀画的，而魔鬼的翅膀，却是按照蝙蝠绘制。但丁《神曲》描写地狱中的魔鬼首领：“两胁生大翼类鸟，然翼无羽毛若蝙蝠翅。”
钱锺书继续举例：“意大利文艺复兴时名篇述术士与英雄战，不胜，乃变形为怪物，有巨蝙蝠翼，手指如利钩，足如鹅掌而股如单眼虫，长尾如猿。”“怪物”，便是“蝙蝠翼”。甚至，我国的绘画也影响到西方。我国大画家吴道子、李公麟的绘画传到西方，西土的一些画家“采其飞龙翼状以画魔翼”。
【曹植|钱锺书说蝙蝠：蝙蝠是如何变成“吉祥之象”的？】当时似乎受到飞禽走兽排斥（当然这是人的想象），可后来人们却把一些左右逢源、“依违两可”的“圆滑”之人称作“蝙蝠派”。钱锺书由《三国志·魏书·刘晔传》看去，认为“为曹操谋臣而与曹植同朝之刘晔，即此等人。”这倒是认识的别样演变。

文章插图
蝙蝠高剑父 1936年作
蝙蝠享谐声之“福”
文化是迁变发展的。到了后来，我国风俗里，蝙蝠竟成了“吉祥之象”。何时出现这样变化的，钱锺书也说：“不知起自何时。”可后来的情况他就很熟悉了。譬如他引述清代文学家蒋士铨《忠雅堂诗集》中的一首《费生天彭画〈耄耋图〉赠百泉》诗：“世人爱吉祥，画师工颂祷；谐声而取譬，隐语戛戛造。蝠鹿与蜂猴，戟磬及花鸟……到眼见猫蝶，享意期寿考。”骤然看去，一些东西不易明白，将其中文字还原，方知其中谐音之含蕴：“蝠鹿”，福禄也；“蜂猴”，封侯，为官也；“戟磬”看着邪乎，其实不过是好词“吉庆”。“猫蝶”，高寿之称“耄耋”便是。如此看来，这幅《耄耋图》上的杂多动物花卉（蝙蝠之“蝠”，由于与“福”字同音，居然跻身国人祈福的重要形象），就容易理解多了。
当年也有人注意到蝙蝠这一命运转折。清代文人孟超然在其《亦园亭全集·瓜棚避暑录》中就议论：“虫之属最可厌莫如蝙蝠，而今之织绣图画皆用之，以与‘福’同音也；木之属最有利莫如桑，而今人家忌栽之，以与‘丧’同音也。”原本令人厌恶的蝙蝠，成了纺织刺绣画图广泛的形象；对于产生织绣最重要的桑蚕，只因与“丧”同音而不受人待见，连种植都受到影响。