萨特|制造波伏娃与成为波伏瓦：还原真实的波伏瓦( 三 )

自苏格拉底以来，哲学家们就在强调：“认识你自己”。尼采写道，生而为人的任务就是“成为你自己”。但是，波伏瓦不得不花费大量时间去处理“人的自我是如何不断地被他者所塑造并与他者产生联结的”这个问题。尤其是女性，她们被自己的社会角色与前台形象绑架了。
波伏瓦问道：如果作为女性，不被允许“做你自己”，那该怎么办呢？如果成为你自己的同时就意味着，你在那些你本该成为的角色上是个失败者——一个失败的女人、爱人，抑或是母亲，那该怎么办呢？如果成为你自己会让你成为众矢之的，被嘲讽、怨恨、羞辱，那该怎么办呢？
于是，在回忆录中，她选择了隐瞒。她藏起了自己挚爱的情人，她与这些男性与女性感情甚笃，书信中言辞热烈。直到波伏瓦去世若干年后，她的信件被出版，公众才明白，波伏瓦并非是与萨特关系中的受害者。她还藏起了自己的个人思考，直到她的日记被出版，人们才惊讶地发现，波伏瓦对于后来被称为存在主义哲学的观点之思考远远早于萨特。她虽曾公开辩驳对于自己思想原创性的质疑，但是最终将聚光灯留给了“伟大的哲人”萨特。
社会害怕女性天才。媒体和读者不愿意相信两个天才的故事，他们喜欢一个天才与一位略有才智的女性的伟大爱情。
在《第二性》中，波伏瓦写道，女性总是“面临对立角色的两难选择：要么成为奴隶，要么成为偶像。而且女性从来没法选择自己的命运。”对于男性来说，成功并不会和他们的社会角色冲突，也不会降低他们被爱的可能性。但是女性则处于一个双输的境地：做自己就意味着不值得被爱，而如果想要获得爱就得放弃自我。萨特曾写道，作为人类，我们“注定要获得自由”。波伏瓦在此写道，作为女性，我们注定要感到分裂，注定得成为“分裂的主体”。
在人生的后台，波伏瓦从未放弃“成为”自己。但在人生的前台，她很清楚，自己注定要成为“分裂的主体”，她选择加入了对女性公共知识分子“西蒙·波伏娃”的塑造。幸运的是，跟随凯特·柯克帕特里克，我们有机会剥开前台假象，去认识波伏瓦的生死爱欲。