藏獒|书博会谈｜杨志军：作家就是一个穿珠子的人( 三 ) 藏獒|齐鲁晚报

杨志军：文学让人迷恋的原因之一便是探索的永无止境。作家就是一个穿珠子的人，你不断把捡到的珠子穿起来，直到你再也捡不到或无力捡拾的时候。但无论珠子多么新颖漂亮，都得用线穿起来，这根线就是人性。在我写作的初期，我探索的是自然中的人和人在自然中的位置，以及自然和社会对人性的塑造，也就是道德到底有多重要？之后我又从人性中分离出了物质和精神，我以为精神才是文学的真正附丽物，而道德不仅是精神的主要部分，还左右了人性的全部。我们指斥的“他不是人”，指的就是他没有道德性。信仰也必须是道德框架内的精神活动，贯穿爱的信仰才是真正的信仰。后来我又探索“人”的价值和标尺，探索人之所以成为人的前提和条件。从精神层面而非生物层面讲，“人”在一切之上，它是金字塔的尖顶，它有一定的精神指标，文学的基本功能就是促使“人”的达标而不是相反。这是古典主义作家的光辉启示，我不会忘记。《最后的农民工》就是一部探索“人”的作品，是人性的善美和丑恶的都市化表现。我还会探索下去，用一切我能得到的有意义的事件和人物来发掘人性和道德对“人”的诠释作用。
【藏獒|书博会谈｜杨志军：作家就是一个穿珠子的人】
文章插图
《藏獒》杨志军著，人民文学出版社
齐鲁晚报·齐鲁壹点：2005年出版《藏獒》后，曾引发了中国文坛关于狼文化与獒文化之间的“大战”，而且持续了相当长时间。现如今，文学圈里严肃且热度持久的文学争论鲜见，您如何看待这一变化？
杨志军：我的作品一直在有意无意地参与文化和思想的建树，一直在关注精神和道德的发展，这也许是引起所谓文化“大战”的原因。现在学术范畴内的文学争论已不多见，原因很可能是作品的精神建树能力越来越弱，很多文学尤其是网络文学直接把读者引向了消遣和消费，作家放弃坚守自己的立场，向媚俗靠拢，不再拿出具有思想维度的作品，以及平庸琐碎的表达让读者失望。再就是对个人主义和利己主义的崇拜以及对自我意识的过度张扬，消解了作品的社会性和代言性。作品放弃了社会道义，嘲笑了文学的使命，玩世不恭充斥在字里行间，自然就不会有争论的价值。我们需要警惕，读者正在抛弃作家，而作家还在拼命地写啊写。

文章插图
《潮退无声》杨志军著，作家出版社
《无岸的海》杨志军著，北京联合出版有限公司
《海底隧道》杨志军著，天天出版社
齐鲁晚报·齐鲁壹点：1995年离开青藏高原，来到海滨城市，作为青岛的“新移民”，您是否也曾寻找归属感？
杨志军：很长一段时间我都是这样的：对青藏高原来说，我是失根的树，对青岛来说，我是不系的舟，哪儿都是故乡的意思就是哪儿都不是故乡。一个没有故乡的写作人、一个失去家园的漂泊者，写作的心态完全是一种流浪。我是精神流浪的异乡人，还不如一个农民工，农民工漂来漂去总还有个家，我的精神家园在哪里？早些年很多人都在提倡文学寻根和创作寻根文学，而我的创作却好像滑翔在忽东忽西的天上。好在时间解决了我的彷徨，从我开始写青岛写海洋起，漂泊感就一天天少了。我写了长篇小说《潮退无声》《无岸的海》《海底隧道》，中篇小说《齐王田横》《海上摇滚》《风中蓝调》等，今年出版了《最后的农民工》，每一部小说的完成都让我觉得离青岛更进了一步，先是贴近，后是扎根，尤其是当你发现，这座城市有你永远写不完的东西时，你就觉得它是你的了。把它当作你的，这就是归属感。