谭恩美|她有一个最温和的父亲,一个最残暴的父亲,一个最脆弱的母亲( 五 )


而文学对此的解释是 , 那些秘密——即使它们埋藏在我们的生命之外——但只要它存在于时间和记忆中 , 就会对人的生命产生震荡式的影响 。 正如谭恩美在小说中创造的那些故事一样 , 女儿们试图不断破解母亲的秘密 , 即使漂洋过海 , 换了迥然不同的文化与社会环境 , 那些记忆与忧伤 , 依旧会以某种形式 , 与当下的人轻轻地勾连起来 。
“旧金山 , 1989年:母亲在翻译姐姐丽君写给我们的家书 。 ”
“在中美两国不通邮的那些年里,母亲只能靠生活在与中国有外交关系的国家的朋友转寄信件,偶尔获悉女儿们的消息 。 前几天,我找到锦多二十岁出头时的一张照片,颇似母亲年轻时的相貌 。 照片背面是工整的中文题赠:‘最亲爱的母亲惠存 。 我日夜梦想见到您 。 ’这句话使母亲感到痛苦与内疚吗?我从未听母亲表达过懊悔 。 她表达对现实的屈从时,倒有一些不同的表述,像‘无可奈何’‘别无选择’‘无法避免’等 。 其他家庭,比如我们的亲戚朋友家,也无法避免这种事 。 母亲的嫡亲哥哥和他妻子 , 在战时将刚出世的女儿留给一个贫苦的农氏收养,这样他们这群年轻的革命者就不会因婴儿的啼哭而暴露在日军面前 。 舅舅和舅母在七八年后与女儿团聚 。 而母亲直到三十年后才与女儿们团圆 , 那时女儿们比母亲离开她们时的岁数还大 。 ”
撰文|宫子
编辑|张进 肖舒妍
校对|薛京宁