大院|锐评｜姜文电影中的“太阳”与复调叙事( 二 ) 姜文|太阳|电影|成长|部队|小军

但是，在青春自由浪漫的表象下，是一种持续的躁动与失落：父权的缺席使马小军们过早地以个体身份面对世界，他们渴望获得话语权与认可，社会却拒绝承认他们的主体地位，于是他们通过幻想、自我吹嘘与对英雄人物的戏仿来武装自己、获取认同。以《阳光》中打群架的戏份为例，当少年们收拾武器时，他们身后的半导体中正播送着越南战争的最新进展：“我军的抗美救国战争取得了辉煌的胜利，尽管美国出动了五十多万舰队，出动了万架飞机，投下了近八百万吨炸弹，花了近两千亿美元的直接军费，都没有能够迫使越南人民屈服……”现实世界的胜利与英雄形象为马小军们提供了幻想的原料，于是我们可以看到，在《国际歌》的伴奏下，少年们尽情地扮演着心中的英雄角色：他们手中的砖头不再是简陋的武器，而与广播中的“五十多万舰队”、“万架飞机”、“八百万吨炸弹”等联系起来；马小军们也不再是单薄的少年，而成了为解放全人类而献身的光荣军人。可以说，借助对英雄人物的模仿与战争术语的使用，马小军们获得了一种虚假的自我满足与身份认同——“我”是革命者，是属于这个国家这个时代的。
然而，这种满足只是暂时的，父权一旦回归，马小军的主体地位便显得脆弱而不堪一击：当马小军将米兰介绍给大院伙伴时，他在具备绝对年龄优势的刘忆苦的面前显得格外幼稚，进而失去了米兰的关注与欢心；当马小军与米兰在家中约会被发现时，父亲的一耳光将马小军的“男人梦”彻底打破；当马小军在警察局哭泣，哀求警官将自己放走时，他作为英雄的形象也随之荡然无存。更为心酸的是，为了消除幻想破灭所带来的屈辱感，马小军不得不展开新一轮的幻想，于是我们看到了马小军在生日宴会上与刘忆苦的“决斗” ，看到了他在暴雨下对米兰的深情告白，看到了他在逃离派出所后故作成熟的镜前宣泄——成长的渴望愈是强烈，幻想愈是放肆，幻想的破灭便愈是耻辱，而要消除这种耻辱，唯有投身到新的更为放肆的幻想中。这背后，是种种不为外人所知的细碎心酸，是佯装勇敢下的怯懦与自卑，是故作成熟下的迷茫与无助，是自以为已超越父权却始终难以摆脱阉割恐惧的痛苦与挣扎。
在《太阳》中的李东方身上，我们很容易发现马小军的影子：从未蒙面的神秘父亲，整日上树、煮鹅卵石的疯癫母亲，要求学生用算盘打出“提高警惕，保卫祖国”的荒唐老师，都与马小军的成长环境极其相似。很难说这种相似性是一种偶然，毕竟影片中的几个镜头，比如书包落下与算盘落下，李东方在河中与马小军在泳池中游泳，镜头语言都如出一辙——这更像是导演的有意为之。在这一意义上，将李东方视为成年的马小军，以马小军的成长经历与心理状态补足《太阳》文本的空缺之处，也许能够获得关于这一人物形象的更为有效的解释。
顺着马小军的脉络，非常明显的一点是，李东方仍处于一种“无父”的莫名痛苦中，无论是拿到父亲被剪去头像的照片时的哭泣，接连询问父亲模样时的急迫，还是听说父亲有枪时的惊喜，都显示出其“寻父”的意向与努力。但不同于马小军渴望成长却又难以挣脱父权的青春阵痛，李东方显然已经成熟到足以承担起照顾母亲的责任，当他将疯癫的母亲用竹篓背回家时，瘦小的母亲在他高大身躯的衬托下像是个小孩子，会计、小队长的职务更是确立了他作为一个成年人的主体地位。随后，下放的老唐一定程度上填补了缺失的父亲角色，他教李不空打枪时，两人一前一后的站姿、欣喜地相视一笑，都使这一幕蒙上了些许父子温情的色彩。然而，父权的回归带给李不空的，并非马小军式的主体地位之丧失与成人形象之幻灭，而是进一步的成长乃至弑父。如果说李不空占有唐妻是对作为父亲的老唐的冒犯，那么他对老唐话语的改写——“你老婆肚子根本不像天鹅绒！”——则是对父权的彻底颠覆，通过这一弑父行为，李不空/马小军完成了“无父—寻父—弑父”的成长历程，宣告了自己的男人地位。