历史|李公明丨一周书记：历史意识的维度与……生死抉择( 四 ) 周书记|历史|雷蒙·阿隆|公明

关于战争，阿隆在书中第五章和其他章节都谈到修昔底德对伯罗奔尼撒战争的叙述，讲述了政治与战争的关系、战争的历史叙事如何书写、古代的战争与现代工业社会的关系等等问题，他的这种“历史意识”在当时指向的是二战后的世界政治格局，在今天重读起来恐怕就会指向另一种新的大趋向、大变动。光是读这一段就有点激动人心：“《伯罗奔尼撒战争史》至今仍是激动人心的作品，原因有三。历史，即见证者——过去发生的事情的继承者或者远距离的观察者——有意识的记录。修昔底德的这本书也是一部历史。对于我们而言，它是巅峰之作：通读整个叙述，我们能够理解希腊人是如何思考，如何自治，如何相互斗争的。历史学家修昔底德将战争本身的主线勾画出来，使之具有了一种精神著作的美感，且事件有各种概念作明确的阐述，并没有因此丧失自身的特殊性。最后，这场战争是一场伟大的悲剧，我们知道它的结果，但我们对于重新体验其中的一波三折乐而不疲。 ……我们想要知道事情是如何发生的，还更想知道发生了什么。 ” （《历史意识的维度》， 144-145页）阿隆把伯罗奔尼撒战争与二十世纪的两次大战联系在一起，最后提醒我们：“国家向社会施加了过分的影响，致使变迁如此迅速。但这也同时表明了政治的首要性。当权者强制性地将一种风格、一些目标、某种资源分配方式加诸工业社会之上。今日，国家之间的对立支配了它们各自的生活。 ……只要有战争，政治就在统治，人就要活动。我们怎能忽略列宁、斯大林、丘吉尔[……]时代塑造历史的英雄们呢？修昔底德仍然具有当代意义。他是那场悲剧性战争、自我产生而不可避免的事件的见证者，而我们呢，尚未准备好超脱地看待当代的既成事实，也尚未准备好将战斗者们的痛苦和功勋遗忘。 ” （同上， 153页）在这里的“历史意识”中的意味究竟是什么，恐怕还需要深入思考。 “法文版序言”认为， “正如希腊历史学家所展示的，政治，及其终极表现——战争，在历史上是最容易发生生死抉择和意外情况的” 。（同上， 14页）生死抉择和意外情况，这不仅是战争的、更是政治的“历史意识”中的关键要素，是我们的“历史意识的维度”中首要的维度。阿隆回忆起在德国的岁月时说：“我曾在德国经历了1933年那几个悲壮的月份，一周接着一周，柏林的街道不断被棕色制服所占领，那些半个世纪以来为文明的社会主义投票的工人似乎神奇地消失了，一个奥地利下士嘶哑的嚎叫，在所有高音喇叭中发出回响，淹没了继承着一个伟大传统的文化人的声音。 ” （27页）“棕色制服”与“高音喇叭” ，这些从视觉记忆到听觉记忆的“历史意识”如果重新复苏，那真是一种生死抉择的关头。
最后想到的是，人们在谈论完“历史意识”的时候可能会说“太阳底下没有新鲜事” ，在很多时候、很大程度上这是对的，否则历史还能成为一面的确有用的“倒后镜”吗？但是雷蒙·阿隆也提醒我们：“历史认识，如果我们运用正确的话，可以帮助我们理解我们所见到的这个世界是如何形成的。但是，它非但没有教导我们太阳底下无新事，反而让我们不得不承认有我们还从未见过的事物。 ” （112页）这提醒很重要，就如德国人不一定都知道在棕色制服之后还有什么颜色的制服，在高音喇叭之后还有什么喇叭，人们永远需要对新的事物有心理准备。所以雷蒙·阿隆要以自由与理性的名义提倡和传播“历史意识的维度” ，反对任何以未来的、终极目标的名义而压迫人性、残害生命的行为。