历史|李公明丨一周书记：历史意识的维度与……生死抉择( 三 ) 周书记|历史|雷蒙·阿隆|公明

因此，政治始终是理解阿隆关于现实生活与历史意识的关系的基本层面，正是在这个层面上，阿隆指出：“我们的政治意识（conscience politique）是，而且不可能不是一种历史意识。 ” （《历史意识的维度》， 26页）这句话非常重要，很值得思考和记取。当我们谈论政治的时候不应忘记实际上我们也是在谈论历史，反正亦然。当我们在谈论现实问题的时候，政治意识与历史意识是最具有关键性意义的两个维度，如果缺失这两种意识，或自以为拥有的这两种意识根本上是错乱颠倒的，那就可以说这个人脑子有问题，即俗话说的“脑残” 。从这个意义上更可以说，一代人的政治意识的成长不可能不是伴随着历史意识的成熟，历史曾经是而且永远是政治教科书中最重要的一页。当然，不可否认也有一些读历史、研究历史的人的政治意识是颠倒错乱的。阿隆继续说：“半个世纪里的权力关系，发生了其他时代从未有过的翻天覆地的变化。在本世纪初尚为国际政治中心的欧洲，受到两次难以平息的战争的撕扯，丧失了它的权势，并在很大程度上丧失了它的独立。我们的历史意识不可避免地有我们的经验的烙印。文明的不稳固性在我们看来变得是显而易见的。 ” （同上， 26-27页）在书中，阿隆以自由与理性的历史意识反对历史决定论，反对任何以未来的、终极目标的名义而忽视现实的虚妄历史神话。
对于不研究历史哲学的读者来说，读这本书、思考“历史意识”有什么必要或意义吗？“法文版序言”的作者认为，雷蒙·阿隆提出问题是想知道“应该如何思考我们眼下所展现的历史” 。 “这个问题对于我们当前而言具有前所未有的重要性。 1983 年辞世的阿隆还继续思考着《本世纪的最后几年》（Les Dernières Années du siècle）。他不可能看到柏林墙的倒塌和苏东阵营的巨变。他也没有看到911恐怖袭击和原教旨主义的兴起。不过，这里他要求读者所拥有的、他自己也首先践行的现实主义和批判思维，仍然使得这本小书成了当前值得时常品读的佳作。 ” （第2页）如何思考眼下所见的历史——在阿隆看来，眼下的现实同时就是历史，我们就是生活在历史之中，这本来就是事实，只不过我们未必时刻都会想到已经发生的就已然成史，也未必总能自觉从历史中获取有助于认识现实、判断趋向的教益。我们未必能从眼下远方的战火想到历史大格局的时移势易，也未必能从每日的一饭一粥想到历史上曾经有过的饥荒、饿殍。虽然我们从小就会背诵“历史的经验值得注意”, 知道“要经常讲、反复讲。只给少数人讲不行, 要让广大人民群众都知道” ，但是背诵得来的东西与从“历史意识的维度”看现实显然不是一回事。
既然谈到“广大人民群众” ，想起了早在1931年美国历史学家贝克尔（Carl Lotus Becker）就提出“人人都是历史家”（Everyman his own historian）的观念。当时贝克尔还只是更多从个人生活体验与社会共识的建立等朴素的经验层面上强调了唤醒普通人的历史意识的可能性和必要性。七十年代以后在美国出现“大众史学”（Public History）推动了以大众文化媒介作为历史记忆的载体，近年来约翰·托什（John Tosh）极力倡言的“应用史学”和“公众史学”概念的核心主旨是培养具有理性分析能力和批判精神的公民。阿隆在当年所谈的“历史意识”中的读者与后来这些“公民”观念还不是完全一样的。比较接近阿隆的“历史意识”观念和论述主旨的是美国著名媒体人丹·卡林（Dan Carlin）的关于历史意义上的“末日”与普通人的关系的论述，他认为历史与现实有时只是隔着薄薄的一层膜，历史的重演、倒退不是不可想象的事情；历史的前进与倒退有时就决定于“咫尺间” ，人类曾经遭受的灾难很可能会在转眼之间重新降临。（参见丹·卡林《末日总在咫尺间：从青铜时代的崩溃到核浩劫》林华译，中信出版社， 2020年8月）这就是一种与普通人命运紧密相关的历史意识，也就是普通人也应该具有一点“历史意识”的重要理由。